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GUERRE EN ESPAGNE 


A en croire M. Jouhaux, retour de Madrid, où il a été l’hôte 
du Président de la République espagnole, la cause de la guerre 
civile qui déchire la nation voisine est facile à déterminer : 
« L'Espagne est victime des ambitions militaristes et le gou- 
vernement de Madrid n’assume aucune responsabilité dans le 
conflit : il ne fait que se défendre. » 

Les auditoires de la C. G. T. qui applaudissent ce langage 
péremptoire ont d'autant moins de raisons de douter de sa 
sincérité que M. Azana lui-même, rompant avec la réserve 
traditionnelle des chefs d’État, a tenu à adresser à la presse 
française une déclaration pleinement confirmative : « La 
rébellion militaire », dit-il, « n’a été provoquée ni par le gou- 
vernement légitime de la République, ni par son Parlement. 
Ce n’est pas une réplique à une agression antérieure. Les 
rebelles prétendent arracher par la force au peuple espagnol 
la liberté de régir ses destinées. Le peuple entier a pris les 
armes pour se sauver. Que défend tout ce peuple? Simplement 
sa liberté. » 

La formule est heureusement choisie, comme la plupart de 
celles qui émanent du Front Populaire : elle est simple, claire 
et elle fait image. Est-elle exacte? C’est une autre affaire. 

Les journaux marxistes de France et d'Espagne l’appuient, 
à vrai dire, par un semblant de démonstration : c’est parce 
que les élections espagnoles de janvier dernier n’ont donné 
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aux droites coalisées que 198 sièges contre 256 au Front 
Populaire que les militaires espagnols auraient jeté leur épée 
dans la balance et déclenché la guerre civile. Cet étalage de 
chiffres semble concluant et M. Azana a vraiment l’air de 
parler au nom du « peuple espagnol ». 

Il sait cependant à merveille que ce n’est qu’une appa- 
rence et que jamais consultation électorale ne fut plus com- 
plètement faussée que celle qui a élu le Parlement actuel. 
Non seulement le bloc des Droites avait été frauduleusement 
dissocié par les promesses d'indépendance faites, sans la 
moindre intention de les tenir, aux catholiques basques et 
catalans qui, aujourd’hui, expient durement leur crédulité 
sous la plus atroce des tyrannies. Mais encore, malgré cet 
escamotage de plusieurs centaines de milliers de voix, qui 
votèrent avec le Front Populaire sans partager une seule de 
ses idées, la coalition des Gauches obtint en tout 4 497 696 suf- 
frages, tandis que le bloc des Droites en obtenait 4 910 818. 
Ces chiffres, qui sont officiels, démontrent que M. Azana et 
ses amis n’ont aucun droit à gouverner l'Espagne : en stricte 
justice, c’est le bloc des Droites qui devrait être à leur place. 

Si cette majorité conservatrice de plus de 400 000 voix 
se changea finalement, au Parlement, en une majorité 
révolutionnaire de 58 sièges, c’est que les élections avaient 
lieu suivant le mode de votation ridicule institué par la 
Constitution de 1931, qui avantageait sans mesure les agglo- 
mérations ouvrières au détriment des régions agricoles. On a 
pu calculer, après les élections de janvier dernier, que chaque 
député du Front Populaire était élu en moyenne par 17 000 voix, 
alors qu’il en avait fallu 25 000 pour élire un conservateur. 
Et le blâme causé par ce scandale, s’il incombe surtout 
aux constituants révolutionnaires de 1931, n’a pas épargné 
le chef de l'opposition de droite, M. Gil Roblès, qui, pen- 
dant son passage au pouvoir, en 1935, négligea pour des 
besognes moins urgentes la révision constitutionnelle qui 
eût enlevé à M. Azana et à ses amis le prétexte mensonger 
dont ils se servent aujourd’hui. 

Ce Parlement de fantaisie constituait bien, par son exis- 
tence seule, cette « provocation » dont M. Azana nie l’exis- 
tence. Mais il y eut pire. M. Aïlcala Zamora, le singulier 
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Président de la République élu en 1931, qui conciliait 
avec sa profession de foi de catholique pratiquant une 
attitude politique purement maçonnique, avait désigné pour 
faire les élections un haut gradé de la secte, le F.. Por- 
tela Valladarès, 31°. A peine le résultat des élections connu, 
ce « grand inquisiteur commandeur », puisque tel est son 
titre en Loge, résolut d’exploiter révolutionnairement la 
situation en s’autorisant de la fausse majorité obtenue 
(qui ne s'était même pas rassemblée et dont les pouvoirs 
n'étaient pas validés) pour annuler par simples décrets 
ministériels toute l’œuvre législative des Cortès précédentes. 
En trois jours, à coups de décrets (on rapporte que M. Bar- 
riobero, secrétaire général du Grand Orient espagnol, les 
tenait tout prêts), les lois patiemment élaborées par l’assem- 
blée où dominait le formaliste parlementaire Gil Roblès 
furent mises à néant. 

Dans aucun pays du monde pareille procédure ne pour- 
rait être considérée comme la conséquence normale d’une 
victoire électorale, même régulière. On voit que la « provo- 
cation » niée par M. Azana a parfaitement existé du fait 
du ministère. 

Elle revêtit, d’ailleurs, dès le début un caractère de guerre 
civile engagée par le gouvernement contre les citoyens pai- 
sibles. Depuis l'insurrection communiste des Asturies, en 
octobre 1934, plusieurs milliers d’insurgés étaient détenus, 
dont beaucoup s’étonnaient qu’on leur eût épargné le peloton 
d'exécution. Ils avaient, en effet, trempé dans 1335 assas- 
sinats, dont beaucoup commis avec d’affreux raffinements de 
cruauté, incendié 58 églises ou couvents, 63 édifices publics, 
28 fabriques et 800 maisons. À ces misérables, qui avaient 
mérité et attendu le pire, le F.:. Portela Valladarès décida de 
rendre purement et simplement la liberté, comme si une loi 
d’amnistie avait été votée, et il le fit par décret. Les libérés 
y virent un encouragement à renouveler leurs crimes et tous 
les groupements anarchistes et communistes de la Pénin- 
sule à les imiter. 

En quelques jours, sans qu’un seul acte de défense de la 
population se fût manifesté, la situation redevint révolution- 
naire; les violences contre les personnes, les assassinats, les 
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incendies d'églises, les pillages de biens privés se produisirent 
dans toute l'Espagne. Un courageux député de la droite, 
M. Calvo Sotelo, bien connu à Paris, où il a résidé deux ans, 
résolut de fixer pour l'Histoire, qui oublie vite, les faits qui 
épouvantaient déjà son pays. Il le fit de la façon la plus off- 
cielle en déposant sur le bureau des Cortès un paquet de dos- 
siers justificatifs et en prononçant un discours dans lequel il 
résumait les documents produits, discours qu’il fit insérer 
dans le compte rendu des débats parlementaires (Diario de 
Cortès). 

Il en résultait qu’en un peu plus d’un mois et demi (du 
15 février au 2 avril), le Front Populaire d'Espagne avait 
réalisé, en pleine paix publique, l'extraordinaire tableau de 
chasse ci-après, sous l’œil indifférent de la police et de la 
garde civile (gendarmerie), à qui le gouvernement prescri- 
vait de laisser faire : 


Pillages. 


De monuments publics 

D'’établissements publies et privés 

De domiciles particuliers. . . . . . . . . . . 
D'églises 


Incendies. 


De monuments publics 
D’établissements publics et privés 
De domiciles particuliers 
D'’églises (dont 50 détruites) 


Émeutes 
Fusillades 
Agressions 
Blessés 


Voilà l’état de choses que M. Calvo Sotelo dénonçait avec 
preuves à l’appui à la tribune des Cortès à une époque où 
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le gouvernement du Front Populaire ne pouvait prétendre 
qu’il se « défendait », puisque personne ne l’attaquait et 
n’esquissait même un geste de défense contre les violences 
des bandes lâchées sur l'Espagne. En prononçant son cou- 
rageux réquisitoire, l’infortuné Calvo Sotelo ne se dissi- 
mulait pas qu'il risquait sa vie. Le F.. Casarès Quiroga, 
qui avait succédé comme premier ministre au F.. Portela 
Valladarès, le prévint d’ailleurs du sort qui l’attendait, 
en lui disant, en guise de réfutation, qu'il serait rendu « per- 
sonnellement responsable » de l'émotion que ne pouvait 
manquer de soulever son discours. Quelques semaines plus 
tard on comprit ce que le F.:. président du Conseil avait 
voulu dire : un camion chargé de « gardes d’assaut », troupe 
de police d’un esprit très avancé, s’arrêtait à l’aube, devant 
la porte de Calvo Sotelo et le mettait en état d’arrestation; 
le soir du même jour, son cadavre atrocement défiguré était 
abandonné dans un cimetière de Madrid. ” 

A partir de ce moment, le gouvernement du Front Popu- 
laire put commencer à dire, sans mentir, qu’il se « défen- 
dait ». L’assassinat de Calvo Sotelo, en enlevant les dernières 
illusions de ceux qui en gardaient encore, allait déchaîner 
la rébellion. 


Le regretté Calvo Sotelo n’était pas seulement un excellent 
journaliste et un député courageux : il avait la lucidité 
d’un véritable homme d’État. Il connaissait notamment 
fort bien la puissance de la Franc-Maçonnerie, qui, avec 
6 000 membres à peine, domine depuis cinq ans la politique 
espagnole. Se rendant compte que cette association secrète 
était résolue, au moins dans ses sphères supérieures, à faire 
un pas décisif vers le communisme et qu’elle avait les moyens 
de l’imposer au pays, puisqu'elle disposait de tous les rouages 
de l’État, il comprit que le salut ne pouvait venir que d’une 
insurrection générale contre les bandes révolutionnaires qui 
faisaient déjà régner la terreur. Sur quelles forces organisées 
l'Espagne pouvait-elle compter pour cette insurrection natio- 
nale? Il n’en existait que deux. 
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En premier lieu, le parti carliste, dont un siècle d'existence 
et cinquante années d’inaction apparente n'avaient pas 
entamé la solidité. Au cours d’une visite que nous fimes en 
Navarre, il y a plus de trente ans, nous fûmes frappés de 
trouver dans la plupart des fermes, accroché au-dessous d’un 
portrait de père ou d’aïeul, un béret rouge d’ordonnance, 
celui que le disparu avait porté lorsqu'il servait dans l’armée 
de l’un ou l’autre don Carlos. Bien que n'ayant pas pris les 
armes, non plus que sa génération, le descendant qui faisait 
voir ces souvenirs aimait à être armé de fusil et de cartouches 
et tenait à honneur de faire partie d’une société sportive. Il 
n'était donc pas douteux que la Navarre très conservatrice 
d'esprit et profondément catholique, répondrait au premier 
appel pour la résistance au communisme dévastateur. Calvo 
Sotelo en reçut l’assurance du chef le plus ardent du parti 
carliste, don Manuel Falconde, qui réalise le tour de force de 
tenir groupé autour d’un principe ce parti qui n’a plus de 
prétendant pour le diriger. 

Mais don Manuel Falconde ne cacha pas à Calvo Sotelo 
qu'il ne pouvait répondre que de la Navarre, qui fournirait 
20 000 volontaires carlistes, tout le reste de l'Espagne ne pou- 
vant en donner que 10000 par petits groupes éparpillés. 
C'était tout juste de quoi faire une Vendée navarraise, forme 
de guerre qui a échoué par deux fois depuis un siècle. 

La Phalange pouvait donner davantage. Cette association, 
formée par Antonio Primo de Rivera, fils du dictateur qui 
démissionna en 1930 et mourut à Paris quelques mois plus 
tard, a pour programme précisément celui du disparu : 
une dictature militaire antimarxiste et antiparlementaire. 
Le nombre de ses adhérents passait 200 000, dont plus du 
quart se composait de jeunes gens d'esprit très ardent. Les 
quelques gestes de résistance opposés aux violences com- 
munistes et anarchistes avaient été accomplis par eux en 
quelque sorte spontanément. Calvo Sotelo était donc certain 
d’être bien accueilli par leur Directoire, alors composé de 
dix membres et aujourd'hui presque anéanti : Antonio 
Primo de Rivera, arrêté en juin sous un prétexte mensonger, 
a été assassiné dans sa prison par ordre du gouvernement 
et sept de ses collègues ont été tués çà et là par des « pisto- 
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leros » officiels ou sont tombés les armes à la main depuis le 
début de l'insurrection. La Phalange constituait une force 
sérieuse, aussi combattive que les carlistes et répandue un 
peu dans toutes les provinces. 

Calvo Sotelo connaissait trop l’histoire de son pays pour 
ne pas souhaiter la participation à l'insurrection d’un élément 
militaire important. Mais là, la prudence s’imposait. L'armée 
espagnole a été bouleversée de fond en comble depuis l’avè- 
nement de la République en 1931. Les officiers ou généraux 
conservateurs ont été mis d'office à la retraite ou abreuvés 
de dégoûts pour les forcer à la demander. Les généraux 
francs-maçons, par contre, se sont multipliés. En mars 1935, 
un courageux député de la Droite, M. Cano Lopez, portait 
la question à la tribune des Cortès et constatait, en donnant 
les noms des intéressés, que, sur vingt-trois généraux de divi- 
sion alors en activité, vingt et un étaient franc-maçons. Pour 
les généraux de brigade la proportion était sensiblement 
la même. Tous ces militaires avaient prêté le serment du 
Grand Orient espagnol, qui est le plus étroit qui existe : 
« Je jure obéissance sans restriction au chef du Conseil des 
33e et à celui qui le représente. Je jure de ne reconnaître 
aucun mortel comme supérieur à lui. » Cette formule exempte 
d'équivoque datait — le croirait-on? — du temps de la 
monarchie et Primo de Rivera fut le premier président du 
Conseil qui s’en inquiéta. 

Calvo Sotelo résolut donc de ne s'adresser qu’à un homime 
qui était son ami personnel : le général Francisco Franco, 
la gloire de l'armée espagnole, dont il a été le plus jeune général 
de brigade, puis le plus jeune général de division. Exclusive- 
ment préoccupé de la grandeur de l'Espagne, le général 
Franco s'était toujours tenu à distance de la politique et cela 
suffisait à le rendre suspect au Front Populaire. Comme il 
jouissait d’un prestige incontestable sur le corps d'armée du 
Maroc, où il avait fait toute sa carrière, on pouvait craindre 
beaucoup de lui et le gouvernement de M. Azana avait trouvé 
plus sûr de le nommer gouverneur des îles Canaries, où on 
l'estimait neutralisé. Sa destitution devait suivre au premier 
prétexte qu'il donnerait. Sachant Franco ulcéré, Calvo Sotelo 
escomptait une réponse favorable à ses ouvertures et fut très 
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surpris d’échouer complètement. Franco répondit à l’émis- 
saire qui lui avait été envoyé que ses opinions personnelles 
étaient républicaines et qu’il ne pouvait perdre de vue que 
son ami Sotelo était monarchiste alphonsiste : une collabo- 
ration avec lui donnerait au soulèvement l'allure d’une ten- 
tative de Restauration, ce qu'il estimait impolitique. 

En réalité, à ce moment-là, le général Franco avait déjà 
reçu d’autres offres, dont nous parlerons tout à l’heure. 

Calvo Sotelo ne devait pas voir la réalisation du mouvement 
dont il avait conçu l’idée. Son retentissant discours aux 
Cortès sur les excès encouragés par le Front Populaire avait 
déjà attiré l'attention de la Franc-Maçonnerie et lui avait valu 
la trop claire menace du F.:. Casarès Quiroga. Ses démarches 
dans les milieux carlistes et phalangistes transpirèrent et ache- 
vèrent de le faire apparaître comme un « homme à supprimer » 
dans un milieu qui n’attache guère d'importance à la vie 
humaine. Un matin de juillet la camionnette fatale déposait 
chez lui un peloton de « gardes d’assaut » chargés, disaient-ils, 
de l'arrêter et qui, en réalité, allaient l’assassiner. A en croire 
certains récits qui ont filtré au sujet du crime, celui-ci fut per- 
pétré calle Santa Brigida, au siège particulièrement discret 
d'une loge de Madrid. Le gouvernement se borna à ouvrir une 
enquête, qui fut presque immédiatement clôturée. Le mouve- 
ment insurrectionnel qu'avait rêvé Calvo Sotelo éclatait, hâté 
par sa mort tragique. 


* 
+ * 


Nous avons dit que le général Franco, au moment où il 
écarta les propositions de Calvo Sotelo, en avait déjà reçu et 
agréé de similaires. Elles émanaient d’un groupe de généraux 
qui ne s'était pas formé pour la circonstance, puisqu'il remon- 
tait au temps de la dictature de Primo de Rivera et avait été 
créé pour combattre celle-ci. 

Soldat valeureux, mais servi dans sa carrière par sa parenté 
avec le général son oncle, le dictateur était jugé très différem- 
ment par les officiers subalternes et par les officiers généraux. 
Sa popularité était grande auprès des premiers, qui lui étaient 
reconnaissants du prestige rendu à l’uniforme. Les seconds, 
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au contraire, lui reprochaient d’avoir été systématiquement 
mis en valeur quand il était jeune officier, puis de s’être plus 
tard fait valoir lui-même de façon exagérée. Ces critiques 
étaient d'autant plus acerbes que, nous l’avons vu, dès le 
temps de la monarchie la plupart des généraux de l’armée espa- 
gnole étaient affiliés à la Franc-Maçonnerie. Or celle-ci, dès 
1925, préparait le renversement d’Alphonse XII, renverse- 
ment qui ne fut momentanément empêché que par le pro- 
nunciamento de Primo de Rivera. 

Combattre dans l’ombre la popularité du dictateur ne parais- 
sait pas suffisant aux Loges. Sans doute on avait réussi ainsi 
à ébranler sa bonne entente avec le roi, qui se plaignaït, mai- 
tenant, de n'être plus « que le deuxième personnage d’Es- 
pagne »; mais le désaccord s’aigrissait dans l’ombre sans 
éclater. D’autre part, le Parlement paraissait discrédité sans 
remède par les scandales financiers dévoilés par Primo de 
Rivera et personne n’était prêt à se faire son champion. Les 
organisations terroristes, promptement matées par le dicta- 
teur, tâchaient de se faire oublier. Même la conspiration de 
droite ourdie à Paris par M. Sanchez Guerra avait fait #ng 
feu. Les Loges furent donc amenées à songer à un coup d’État 
purement militaire, prenant pour base les nombreuses affilia- 
tions de généraux qu’elles possédaient. 

Tous ceux à qui, parmi les dignitaires de l’armée, « l’acacia 
était connu » répondirent avec empressement en 1929 à 
l'appel de M. Barriobero, secrétaire général du Grand Orient 
espagnol, qui constitua les généraux francs-maçons en « Union 
fraternelle militaire » sous la présidence du F.. général San 
Miguel Cabanellas (aujourd’hui président de la Junte mili- 
taire de Valladolid). Seul, le F.. général Sanjurjo, alors 
commandant de la garde civile, n’avait pas été convoqué, 
en raison de l’amitié personnelle qui l’unissait au dictateur. 
Mais l’assemblée désigna celui de ses membres qui donnerait 
le signal de la rébellion en proclamant la chute de la dictature, 
la levée de la censure et le rappel des Cortès : elle n’eut, 
d’ailleurs, qu’à accepter l'offre d’un de ses membres, le F.:. 
général Goded, officier d’une bravoure insouciante et géné- 
ralement heureuse, qui s’offrit pour la tâche la plus périlleuse 
comme il devait s’offrir, en juillet dernier, pour tenter la dif- 
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cile conquête de Barcelone, ce qui lui valut finalement d’être 
envoyé devant le peloton d’exécution de Montjuich. 

La chaleur du climat et la véhémence des échanges de 
vues permettent mal, en Espagne, de garder le secret d’une 
conspiration. Primo de Rivera fut donc bientôt informé de 
l’appel aux armes dont le général Goded devait donner le 
signal. Il s’en ouvrit au roi et lui manifesta l'intention de 
résister, mais ne tarda pas à se rendre compte qu’Alphonse XIII 
ne l’appuierait pas dans le conflit. Il prit alors le parti de 
démissionner et de partir pour Paris, où une mort inexpliquée 
l’attendait. Alphonse XIII le remplaça par le général Béren- 
guer, personnellement dévoué au souverain, mais d’intelli- 
gence limitée, et qui s’entoura de francs-maçons. La révo- 
lution, retardée à la force du poignet par Primo de Rivera, 
devenait inévitable : en avril 1931 c’était chose faite. 

Il nous faut suivre maintenant l’évolution de « l’Union 
fraternelle militaire », constituée par le F.:. Barriobero contre 
le dictateur et qui n’avait pas eu l’occasion de faire appel 
aux armes. Au moment de la crise qui amena la chute de la 
monarchie, son rôle, pour être passif, n’en fut pas moins 
décisif. Le F.. général Mola (aujourd’hui commandant des 
armées du Nord) était chef de la Sûreté sous le ministère 
Bérenguer et reçut à ce titre de diverses personnalités quali- 
fiées l’avertissement de ce qui se tramait; il refusa de prendre 
aucune mesure de sécurité, alléguant qu’il ne voulait pas 
« qu’on lui dessinât des diables sur le mur ». Quant au F.…. 
général Sanjurjo, auquel ses F F.:. ne craignaient plus de 
faire-appel depuis la mort de Primo de Rivera, ce fut son 
refus d'employer contre l’émeute qui grondaitses 36 000 gardes 
civils qui démoralisa le roi et le fit se résigner à l’exil. 


+ 
* * 


Ayant ainsi contribué, par sa seule attitude, à renverser 
Alphonse XIII, « l’Union fraternelle militaire » s'attendait 
à jouer sous le nouveau régime un rôle important et semblable 
à celui que les militaires avaient joué dans l’histoire de 
l'Espagne au siècle dernier. Elle ne tarda pas à se rendre 
compte que les temps étaient changés. Les dirigeants de 
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la Franc-Maçonnerie espagnole n'’inclinaient plus vers la dic- 
tature d’un général libre penseur, tel Espartero, O’Donnell 
ou Serrano, mais vers la dictature du Prolétariat. Leurs 
relations avec Moscou s’affirmaient plus nettement chaque 
jour. Leur préoccupation constante, après la lutte contre 
l'Église, était d’affaiblir l’armée en ruinant dans son sein 
l'esprit de discipline et en lui refusant les crédits indis- 
pensables. Pour francs-maçons qu’ils fussent, les membres 
de « l’Union fraternelle » étaient trop militaires de carrière 
pour n'être pas inquiets de cette politique. 

Pourtant ils ne manifestèrent aucune impatience pendant 
les premières années de la République. Leur collègue, le F... 
général Sanjurjo, mécontent qu’on eût remplacé son com- 
mandement de la garde civile par celui des carabhiniers (doua- 
niers), s’insurgea et fit vainement appel à l’armée; la soli- 
darité maçonnique ne joua en sa faveur que pour lui épar- 
gner la peine de mort et hâter sa grâce quand il fut envoyé 
au bagne. Quand éclata l'insurrection communiste des Astu- 
ries, en octobre 1934, ce fut un des principaux membres de 
« l'Union fraternelle militaire », le F.. général de division 
Lopez Ochoa, qui fut chargé de la réprimer à l’aide de la 
Légion étrangère, amenée une première fois du Maroc. Lopez 
Ochoa suivit avec une extrême docilité les instructions de ses 
supérieurs maçonniques, ne faisant fusiller que quelques 
comparses, qui avaient eu l’imprudence de braver les conseils 
de guerre, emprisonnant seulement les auteurs de crimes avérés 
et épargnant avec soin les principaux coupables, tel le sinistre 
Gonzalès Pena, doublement intangible puisque à la fois F.:. 
et député aux Cortès. 

Cet état de choses dura jusqu'aux élections de janvier 
dernier et au bouleversement politique qui suivit. Quand 
ils virent les milliers d’insurgés des Asturies rendus à la 
liberté, des réceptions officielles organisées en l’honneur de 
l’incendiaire et assassin Gonzalès Pena et tous les groupes 
communistes et anarchistes d'Espagne prenant figure d'agents 
autorisés du gouvernement et n’en pillant et n’en tuant 
que mieux, les chefs militaires francs-maçons se rendirent 
compte qu’ils avaient été dupés et qu’à moins d’adhérer 
sans réserve au Bolchevisme, ils devaient faire machine en 
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arrière. Un fait acheva de leur ouvrir les yeux : ce fut l’incar- 
cération de leur collègue Lopez Ochoa. | 

Ce général avait toujours fait étalage de républicanisme, 
même sous la monarchie; son dévouement maçonnique lui 
avait valu la difficile mission de réprimer l'insurrection des 
Asturies en épargnant les insurgés communistes, dont on 
voulait pouvoir se servir encore; enfin ses relations de parenté 
le situaient dans le monde gouvernemental. Il n’y avait donc 
exactement aucune raison pour que le Front Populaire 
l’arrêtât — sauf le ressentiment profond des mineurs astu- 
riens, qui ne lui pardonnaïent pas d’avoir mis fin à l’existence 
de la Commune des Asturies. 

Le F .:. Casarès Quiroga ne put résister à leur pression et 
fit arrêter le F.. Lopez Ochoa, dénonçant ainsi la solidarité 
maçonnique au détriment d’un général d’une docilité exem- 
plaire*. 

Tous les membres de « l’Union fraternelle militaire » se 
sentirent atteints quand on arrêta Lopez Ochoa et se concer- 
tèrent sur ce qu’il convenait de faire. À part quelques hauts 
dignitaires de Loges, tels que les généraux Riquelme et Cas- 
tellano, qui se réservèrent, tous furent d’avis que la solidarité 
maçonnique avait été violée par le gouvernement et que 
l’appel aux armes était licite. Mais, pour cette grave entre- 
prise, des concours étrangers à « l'Union fraternelle » étaient 
nécessaires. Le premier dont on s’assura fut celui du général 
Franco, qui rongeait son frein dans son gouvernement des 
Canaries et qui promit de soulever le corps d’armée du Maroc, 
qui lui était tout dévoué (6 000 légionnaires, en 8 bannières 
d'infanterie, autant de tirailleurs marocains et 4 000 hommes 
d'aviation, d'artillerie et de services divers). 

La décision de la rébellion prise, les militaires ne perdirent 
plus de temps pour agir. Celui qu’ils avaient passé à attendre 
les handicapaïit déjà cruellement en les privant en partie 


1. La rancune des Asturiens ne désarma pas, d’ailleurs, pour cela. Le général, 
malade, avait été transporté à l’hôpital militaire de Carabanchel et s’y trouvait 
quand commença la guerre civile. Une vingtaine d’Asturiens s’introduisirent 
de force dans sa chambre et le criblèrent de coups de revolver (il fut percé de 
40 balles); après quoi on lui coupa la tête, qu’on voulait envoyer à Oviédo où 
elle serait exposée sur une place publique. Mais le Front Populaire ne s’empara 
pas de la ville à la date prévue et la tête du général fut jetée à l’égout. 
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de l’instrument sur lequel ils comptaient pour triompher. Sous 
le régime du Front Populaire, ce n’étaient pas seulement les 
cadres de l’armée qui avaient été épurés : les effectifs, en 
effet, pour raison d'économie, étaient devenus squelettiques. 
Séville, par exemple, chef-lieu du corps d’armée d’Andalousie 
et garnison habituelle de trois régiments, comptait tout juste 
500 soldats quand l'insurrection éclata et Saragosse en avait 
moins encore. Ces garnisons fantômes avaient, en outre, 
été très éprouvées par la propagande antimilitariste, en sorte 
que les hommes, quand on leur lut l’appel aux armes de 
Franco, murmurèrent un peu partout : « Cela ne nous 
regarde pas; c’est une affaire entre les officiers et le gouver- 
nement. » L’échec du général Goded à Barcelone et celui du 
général Garcia de la Herranz à Madrid, entre autres succès 
du Front Populaire, furent nettement causés par la défection 
des soldats et d’une partie des sous-officiers. 

Une autre défection, qui faillit tout compromettre, fut 
celle de la flotte de la Méditerranée, la seule qui fût en état 
d’appareiller, celle du Ferrol, au nord, étant / désarmée : 
l’arrivée du corps d'armée du Maroc en fut retardée de deux 
semaines et le passage du détroit en est encore grandement 
gêné aujourd'hui. 

Mais le principal mécompte de « l’Union fraternelle mili- 
taire » vint de la force insoupçonnée des syndicats ouvriers, 
dont on avait pourtant pu voir à l’œuvre, pendant l’insurrec- 
tion des Asturies, l'esprit belliqueux et l’acharnement anti- 
social. 

Ce serait une erreur de juger du syndicalisme espagnol 
d’après celui qui existe en France. Le récent Congrès d’unité 
à Toulouse, qui vit fusionner les 200 000 adhérents de la 
C. G. T. U. communiste et les 800000 membres de la C. G. T. 
socialiste, a évidemment marqué un progrès révolutionnaire; 
mais il est impossible de prendre au sérieux l’affirmation du 
citoyen Jouhaux selon laquelle la C. G. T. fusionnée «approche 
maintenant de 5 millions d’adhérents » : sans doute compte-t- 
il pour arriver à ce chiffre tous les bénéficiaires des récentes lois 
sociales, auxquels les militants s'efforcent, en exploitant leur 
reconnaissance, de tirer une cotisation. Mais les syndicalistes 
espagnols sont d’une autre espèce. 
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Leur nombre, pour une population moitié moindre que 
celle de la France, est beaucoup plus élevé : 2 millions 
600 000 cotisants, se répartissant entre trois tendances : 
socialiste (Union Général de los Trabajadores), la plus impor- 
tante; anarchiste (Union Nacional del Trabajo), presque 
aussi nombreuse; communiste enfin, dont le développement 
est récent et n’a été obtenu par Moscou qu’à grand renfort de 
subventions et d’envoi sur place d'’instructeurs politiques. 
Ces trois organisations, dont l’anarchiste est la plus active 
et entraîne ordinairement les deux autres, disposent de 
budgets réguliers somptueux; chaque cotisant est tenu de 
payer une peseta (2 francs) par semaine, sauf cas de chômage, 
et n’ose guère se dérober à cette obligation. C’est donc un 
total de plus de 200 millions de francs que se répartissent 
annuellement les trois officines révolutionnaires, en dehors 
de toute subvention moscovite ou autre. 

Cet argent, chichement dépensé pour soutenir les grèves, 
l’a toujours été largement, au contraire, pour développer le 
sport syndicaliste. Les jeunes ouvriers ont été dressés, ainsi, 
à une discipline rudimentaire et souvent entraînés au tir. La 
guerre civile venue, il a suffi que le gouvernement maçonnique 
distribuât des armes aux organisations ouvrières pour dis- 
poser dans l’ensemble de l'Espagne de plusieurs centaines de 
milliers de miliciens rouges, très braves (tous les Espagnols 
le sont), assez médiocres pour une guerre en rase campagne, 
mais excellents pour la guerre de rues et de barricades. Notons 
que le général Franco, pour l’Estrémadure seulement, déclare 
en avoir désarmé près de cent mille. 

Cette masse, tombant dans un des plateaux de la balance 
à l’heure où les régiments métropolitains se révélaient défici- 
taires comme effectifs et incertains comme esprit, pouvait 
donner la victoire au Front Populaire. En fait, les premières 
colonnes avec lesquelles les généraux commencèrent leurs 
opérations comprenaient une grosse majorité de volontaires 
Carlistes ou Phalangistes (80 p. 100 pour la colonne du colonel 
Garcia Escamez, qui fit diligence pour s'emparer du col de 
Somosierra, porte ouverte sur la plaine de Madrid). Ces volon- 
taires étaient des guerriers aussi novices que les miliciens popu- 
laires, mais les dépassaient certainement en volonté de disci- 
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pline et en esprit de sacrifice. Six semaines de guerre civile 
en ont fait d'excellents soldats. 

Il est curieux de constater que ces volontaires de droite, 
encadrés par leurs aumôniers et tous porteurs de scapulaires 
et de médailles bénites, forment à proprement parler l’armée 
la plus catholique que l'Espagne ait compté depuis le Moyen 
Age. Les généraux qui les commandent se sont bien gardés de 
contrarier un état d'esprit qui fait considérer à leurs soldats 
cette guerre comme une Croisade. Loin de là, ils ont en quelque 
sorte donné des gages au catholicisme de leurs troupes. Le 
F.. général San Miguel Cabanellas, président de la Junte 
militaire de Valladolid, vient de prescrire que le crucifix doit 
être rétabli dans toutes les écoles des régions soumises aux 
militaires. Le F.. général Queipo de Llano, qui a réussi à 
sauver la plupart des églises de Séville, a fait célébrer avec 
un éclat particulier la fête traditionnelle du 15 août, tombée 
en oubli depuis l’avènement de la République. Et le F.…. 
général Mola a tenu à accompagner le général Franco à la 
cathédrale de Burgos pour une messe solennelle en vue de la 
délivrance de l'Espagne. 

Quelque chose de cette ferveur toute politique subsistera- 
t-il après l’écrasement du communisme et de l’anarchie? 


* 
* * 


Comme il n’est jamais de drame, si affreux soit-il, qui ne 
comporte un épisode comique, la décision d’insurrection de 
« l’Union fraternelle militaire » causa une série de quiproquos 
dans les milieux maçonniques responsables de l’avènement 
du Front Populaire. On n’ignorait pas l'hostilité récente du 
F.. San Miguel Cabanellas et l’on supposait qu'il entraf- 
nerait quelques-uns de ses collègues, mais on ignorait com- 
bien et lesquels. On croyait pouvoir compter, par exemple, 
sur le F.. général Queipo de Llano et l’on attribuait sa 
froideur momentanée à l’éviction du président Alcala Zamora, 
dont sa fille a épousé le fils. Un bon procédé effacerait cette 
brouillerie et le président Azana télégraphia à Queipo de Llano 
lui demandant de prendre, pour s'opposer à Franco, le com- 
mandement du corps d’armée d’Andalousie. 
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C'était déjà chose faite quand le télégramme arriva, et 
voici comment : 

Imitant, mais avec plus de bonheur, la tentative du général 
Goded à Barcelone, le général Queipo de Llano s'était pré- 
senté à Séville alors que les incendies d’églises et les pillages 
venaient de commencer, il avait pris le commandement des 
troupes et donné une si rude leçon aux incendiaires qu'ils ne se 
sont plus manifestés depuis. Après quoi il dicta le premier 


bulletin Radio-Séville, annonçant qu'il se ralliait à la prise 


d'armes de Franco. Ce coup de main heureusement réussi a 
valu au général Queipo de Llano la haine profonde du Front 
Populaire, dont les journaux ne cessent de le couvrir d’injures. 

Le général Mola, commandant des armées du nord, est 
presque aussi maltraité par eux. Se rappelant ses services 
contre la monarchie, M. Azana lui avait offert par télégramme 
le Ministère de la Guerre dans le remaniement ministériel. 
Mola répondit ironiquement : « Refuse. Je viens de prendre 
le commandement des insurgés du nord. » Et en même temps 
il poussait son avant-garde sur Soria et Somosierra… 

En résumé, l'Espagne mise à deux doigts de sa perte par 
les intrigues révolutionnaires de la Franc-Maçonnerie, sera 
peut-être sauvée in extremis par le sursaut d’indignation des 
francs-maçons portant l'uniforme, pour qui le républicanisme 
et l’anticléricalisme n’allaient pas jusqu’à l’abolition du sen- 
timent national et à la haine de la civilisation. 


k x x 
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A ma fille Paulette. 


UN MARCHÉ A HERAKLION 


— Rien de tout cela ne me fait envie, — dit Marie en se 
penchant vers les marmites de cuivre alignées sur le four- 
neau. — Rien, il y a trop d'huile et trop de sauce dans ta 
cuisine, ce soir. » 

— La chaleur te rend difficile, ma petite âme. Laisse donc 
là le mouton bouilli, les combeaux et le macaroni. Regarde, 
ça, c'est du poisson! Ce matin il était encore dans la mer. 
Pareil à la fleur du rosier, si tu le touches, tu le ternis avec tes 
doigts. Comment les veux-tu, les barbets, ma fille? 

— Mets-les sur le gril et veille à ce qu'ils soient bien cuits. 

L'homme maigre, barbu, déjà grison, était coiffé d’un tur- 
ban noir et portait, serré autour de la taille, un tablier de toile 
brodé sur lequel il passait les mains après avoir touché les 
rougets, coupé la tomate ou tiré les piments du vinaigre. D'une 
ineomparable dextérité, lorsqu'un client venait examiner les 
plats, il avait une manière à lui de ramener à la surface, du 
premier coup de cuiller, l'unique morceau de viande un peu 
charnu ou la seule pomme de terre saine de la marmite. Il 
remplissait les assiettes avec une équité qui rendait muet le 
client le plus jaloux et quand il préparait le poisson, il vous le 
faisait sauter en l’air à croire que la bête, eñcore vivante, 
donnait de grands coups de queue. Tel était Philippo, comp- 
table, serveur, cuisinier, patron du restaurant moderne à 
Héraklion. 
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Depuis une semaine, Marie se nourrissait de sa cuisine et cela 
suffisait à établir entre eux une certaine intimité. 

— Tu as au moins retenu une bonne place, dehors, ma fille, 
L'hiver, c’est à qui sera le plus près de mon fourneau, mais à 
cette saison, chacun veut manger dans la rue et je ne sais plus 
où mettre les tables. Le policier me dit que je gêne la circula- 
tion des autos. Elles n’ont qu’à faire un petit détour, ça ne les 
retarde guère. Il faut bien que .mes clients aient de l'air. La 
terre et la fraîcheur sont à tout le monde, n’est-ce pas, ma petite 
âme? Et pour manger, on aime être à l’aise. Cette place, 
c’est le cœur de la ville, vois-tu. Lorsque tu soupes ici, tout 
vient défiler devant toi. Même si je faisais de la mauvaise 
cuisine, j'aurais encore une clientèle, rapport à la situation; 
mais la Madone m'est témoin que, pour la cuisine, je ne crains 
personne. Tu peux aller au nouveau restaurant du port ou 
bien à l’Alhambra, tu verras. Un peu plus cuit, tes barbets? 

— Oui, laisse-les sur la braise encore une minute. Tu sais, 
c’est le dernier repas que je prends chez toi. 

— Tu pars! Pourquoi pars-tu? Une ville comme Héraklion, 
tu peux chercher dans toute la Grèce, tu ne trouveras la pareille. 

— Je veux aller dans un village. 

— Dans un village, ma Vierge! Ils vont te laisser mourir 
de faim, dans un village. Tu regretteras Philippo et ses mar- 
mites. Où vas-tu au juste? 

— Je ne sais pas. Quelque part sur la route de Cania. 

— Tu prends le service demain matin? 

— Je crois que c’est le plus simple. 

— Et tu n'as pas retenu ta place? Alors attends, attends, ma 
fille. Une lueur passa dans ses yeux. Hep! par ici, loustro, 
cours me chercher Takis. Il doit être au Café du Commerce à 
cette heure. Cours vite et ramène-le. 

À cette allégresse, Marie comprit qu'il s'agissait d’une 
affaire d’argent dans laquelle sans doute elle serait dupe. Cepen- 
dant, Philippo préparait la sauce du poisson en chauffant 
ensemble de l’huile et le jus d’un citron. 

— Laisse-moi faire, ma fille, je vais t’arranger ça, moi. 

Takis ne tarda pas à entrer. C'était un homme dans la 
force de l’âge, puissant, coloré, avec une moustache trop noire, 
des cheveux bouclés et luisants. Il portait le costume crétois : 
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petite veste bleu vif soutacliée, large culotte bouffante, 
guêtres de cuir clair laissant à nu le genou. Dès qu'il fut mis 
au courant, il s’écria : 

— Toi, prendre le service! Toi, voyager avec les sacs et 
les barils. Cela ne se peut pas. La Madone ne le permettrait 
pas cela! Pense que tu n’aurais rien pour t’asseoir et qu'on 
ne te laisserait même pas la place de bouger un pied. Non, 
je te donnerai ma plus belle voiture et la meilleure place de 
ma voiture. 

— Et combien veux-tu? 

— Nous verrons plus tard. Nous ne nous disputerons pas 
pour de l'argent. Ce que j'en fais, c’est seulement pour ton 
plaisir. 

— Dis tout de même ton prix. 

— Trois cents drachmes. Tu vois, je suis un honnête 
homme, je ne te vole pas. C’est juste ce que demande le 
service. Pas un centime de plus, n’est-ce pas, Philippo? Pas 
un centime, je te le jure. 

Il fit claquer l’ongle de son pouce contre ses dents, ébaucha 
trois signes de croix et cracha sur le sol. 

— Là, tu me crois maintenant? C’est entendu, je t’atten- 
drai à huit heures devant l’Alhambra. 

— Ahuit heures, soit, mais tu viendras prendre mes bagages 
à l'hôtel. 

— Quels bagages? 

— Deux valises, mes toiles, un chevalet. 

— Alors, ce sera soixante-cinq drachmes de plus pour tes 
paquets. 

— Trois cents, pas davantage. 

— Tu veux donc me ruiner et mettre mes enfants dans la 
misère? Sais-tu ce qu'il faut d’essence pour aller jusqu’à 
Cania? Enfin mettons soixante, mais tu détruis ma maison. 

— Trois cents et laisse-moi souper en paix. 

— Écoute, écoute, sois raisonnable, ma très belle. Parce 
que tu es une Européenne, seule dans notre pays et que tu 
parles un peu notre langue, je veux bien me dépouiller pour toi. 
Cinquante et c’est comme si je te faisais cadeau de mon sang. 

— Trois cents et pas un mot de plus; mes poissons seraient 
froids. Si tu es d’accord, tu me feras signe. Au revoir. 
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Takis s'installa sur la terrasse du bar « Minos » face 
au restaurant. Il tira son comboloï et se mit à jouer avec les 
lourds grains d’ambre. Peu après, le garagiste vint s’asseoir 
à sa table. 

— Glisse un peu sur la gauche, — dit Takis. — Je surveille 

l'Européenne. Suppose que le boiteux vienne lui proposer 
ses services. J'ai l'œil. Jusqu'à présent c’est moi qui tiens 
l'affaire. 
. Il n’ignorait pas que la jeune fille logeait au-dessus du 
restaurant, en plein cœur de la vieille ville. Certes, l’hôtel 
était ancien et de propreté douteuse; il y flottait une odeur 
trop brutale d’antiseptique pour qu’on ne soupçonnât point 
la présence de punaises; mais de mieux placé, il n’y en avait 
pas, toute la vie grouillait sous ses fenêtres. 

Après avoir achevé une tranche de pastèque avec du 
fromage, Marie se dirigea- vers l’entrée qui s’ouvrait sur une 
rue latérale. En ces derniers jours d’août, il faisait encore 
clair longtemps après le coucher du soleil et les boutiquiers 
profitaient, jusqu’à la fin, de cette lumière retenue qui faisait 
paraître les fruits plus gonflés, plus éclatants, et les passantes 
plus belles. 

Cependant, les petits marchands du trottoir, qui peuvent 
tenir toute leur fortune dans leurs deux mains, avaient 
regagné les faubourgs. Il ne restait qu’un jeune garçon serrant 
deux tourterelles contre sa poitrine. 

— Prends-les, — dit-il à Marie. — A cette heure, je te les 
abandonnerai presque pour rien. 

— Elle sont jolies, mais qu’en ferais-je? Je n’ai pas de 
maison. 

Comme elle approchait son doigt, l’un des oiseaux fit un 
brusque mouvement de tête et la piqua du bec. Elle ne bougea 
pas, alors il recommença furieusement ; puis, ne parvenant pas 
à percer cet étrange fruit, il changea de tactique et fit des 
révérences sans fin tout en roucoulant. 

— Tu peux les caresser, si c’est ton plaisir. 

Marie passa plusieurs fois la main sur les plumes d’une 
cendre délicieusement douce. 

— Je te remercie, — dit-elle. 

— Ce n’est rien. A ton service, — répondit le garçon. Et il 
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sourit avec une telle candeur, une tendresse si simple, que 
Marie eut l'impression d’avoir reçu un présent qui lui réchauf- 
fait le cœur. 

La chambre restée close avait gardé la chaleur de la jour- 
née. Il faisait étouffant entre ses murs. Une odeur fade d’eau 
croupie montait du lavabo démodé. Marie s’empressa d'ouvrir 
les volets et de passer une robe de nuit légère. Puis, comme il 
était encore trop tôt pour se mettre au lit, elle laissa l'ombre 
gagner la pièce et demeura sur le balcon. Vue du premier 
étage, la rue était encore plus opulente. Une vraie rue orien- 
tale avec ses étalages merveilleux : des corbeilles de raisin, de 
figues, de tomates, des montagnes de pastèques, des cuves 
pleines d'olives noires et huileuses, des œufs de poissons, des 
harengs saurs, de pleins tonneaux de fromage et partout, en 
guirlandes, en toufies, en bouquets, le plus bel ornement : les 
grappes d’oignons roses. Les senteurs se mêlaient; il montait 
dans le soir un parfum substantiel, un peu écœurant, assez 
subtil cependant pour être non seulement supportable, mais 
presque captivant. 

À chaque minute, le jour baïissaït, les lumières s’allumaient 
au carrefour; l'heure était venue de rentrer les marchandises 
et de fermer les boutiques. Les garçons commencèrent de 
s’affairer, balançant les couffins, roulant les barils, avec une 
telle audace, une telle hâte, qu'une maladresse semblait 
toujours inévitable. Mais la main rapide redressait le tonneau, 
rattrapait le panier d'œufs juste au bon moment; c'était un 
miracle sans cesse renouvelé et là-haut, penchée sur la balus- 
trade, Marie s’amusait à la vue de cette dextérité, de cette 
jonglerie gratuite et prodigieuse. 

Soudain, on frappa contre sa porte. Elle donna la lumière 
et s’attendit à voir entrer la patronne qui venait parfois sans 
raison bavarder, la nuit tombée; mais ce fut Takis qui parut. 
Il pénétra dans la chambre sans qu’on l’en priât. 

— Je viens voir tes bagages. 

— Regarde. Les voilà. 

— Ma chère fille, ils pèsent au moins trente okes. Tu ne 
trouveras personne qui accepte de les transporter à Cania 
pour moins de soixante drachmes. Moi, je te dis quarante et 
n'en parlons plus. 
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Cette visite intempestive, le regret de voir sa contemplation 
interrompue, la gêne aussi d’être surprise en déshabillé, tout 
cela mettait la jeune fille de méchante humeur. 

— Je dit trois cents, pas une de plus. Entends-tu? 

L'emportement la gagnait, elle oublia de parler grec et 
continua en français : « Chez nous, on ne discute pas ainsi. Oui, 
c’est oui, non, c’est non. Tu comprends? Je trouverai bien un 
autre voiturier. Allez, sors d'ici, vite. » Le ton suffisait à 
rendre le sens des paroles intelligibles. Takis sortit docilement, 
mais Marie qui écoutait n'entendit point son pas sur les 
marches. « Il attend », pensa-t-elle. Soudain la situation lui 
parut comique et sa colère tomba. Une minute, deux minutes 
passèrent, elle avait envie de tourner la poignée, mais il eût 
encore fallu se fâcher, elle n’en était plus capable et puis le 
vrai jeu n'’était-il pas de patienter chacun de son côté? Elle 
revint sur lebalcon, les boutiques avaient leurs volets de bois 
et la rue ne présentait plus aucun intérêt. Enfin, au bout de 
cinq minutes bien comptées, un poing heurta la porte. 

— Et entre donc, — cria-t-elle. — Tu ne me laisseras pas 
dormir ce soir? 

— Ma petite âme, je ne veux pas que tu te fatigues dans leur 
sale camion. Qu'irais-tu raconter en Europe sur notre pays 
si je te laissais voyager ainsi? Alors, c’est entendu pour trois 
cents drachmes et je viens chercher tes bagages. Merci mille 
fois. Je prendrai soin de toi comme de mes yeux. Que ton som- 
meil soit bon et que la joie demeure avec toi. 

Les affaires sérieuses étant réglées, il eut un regard curieux 
vers la Française, puis se retira dans l’ombre du palier. 

« On en fait grand cas de ces Européennes, songeait-il en 
descendant. Qu’ont-elles de plus que les femmes de chez nous? 
Elles ne sont pas chiches de montrer leur peau, et puis après? 
Elles n’ont seulement pas de chair sur les os. Celle-ci a une 
tête solide, c'est entendu; mais pour un homme, ce n’est pas 
tant d’avoir une femme avec une bonne tête qui compte. As- 
tu vu son corps sous l’étoffe? Maigre comme celui d’un che- 
vreau. Et ses fesses. Ses fesses tiendraient dans mes deux 
mains. » 

Subitement, une pensée lui vint, il s’arrêta sur une marche : 

« Avec les deux soldats, le pope, le chauffeur et la petite, 
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la voiture est pleine, c’est sûr ; mais bah! de l’Européenne il 
n’y en a quasiment pas, et puis ils se serreront un brin. Je vais 
tâcher de dépister un autre client. » 

Et, passant le seuil, il se dirigea tout droit vers l’Alhambra 
que fréquentaient les voyageurs de commerce. 


ENTRE MONTAGNE ET MER 


A huit heures et demie, l’auto démarra. Takis continuait de 
faire des salutations, des souhaïts de bon voyage, des compli- 
ments en veux-tu, en voilà. 

— Es-tu bien, ma fille? As-tu au moins tes aises? Elle ne 
paie pas de mine, mais c’est une fameuse voiture, tu verras. 

En vérité, il s'agissait d’une mauvaise guimbarde qui faisait 
un bruit inquiétant de ferraille. 

— Elle ne va pas nous laisser en route? — questionna le 
voyageur, un petit maigre habillé à la mode d'Athènes qui se 
tenait à côté de Marie. 

— Sois tranquille, le moteur est encore bon. 

À côté du chauffeur, l'unique place était occupée par deux 
jeunes soldats que la peur de tomber tenait étroitement 
enlacés. 

« Pourquoi sont-ils tellement serrés là devant, tandis qu'ici 
la place ne manque pas? » se demandait Marie. Ce bonheur ne 
devait pas durer. Après s'être engagée dans une rue étroite 
bordée de boutiques, la voiture s'arrêta devant la porte d’un 
cordonnier. Une femme parut : 

— Il est prêt. Il arrive. Attends seulement une minute, 
mon enfant. 

Un quart d’heure passa, le chauffeur perdait patience, les 
soldats s’apprivoisaient et commençaient à rire. Enfin le 
voyageur parut. C'était un pope volumineux, écarlate, hors 
d’haleine, luisant de sueur. Guêtré comme les paysans, il 
portait la soutane et le bonnet des gens d'église. Après avoir 
posé deux énormes sacs de provisions sur les pieds de ses voi- 
sins, ils’installa carrément, profondément, au milieu du siège 
d’arrière, puis l’auto repartit sur les pavés inégaux. Les trépi- 
dations calaient chacun à sa place, c’est dire que selon les 
lois de nature les gros s’étalaient aux dépens des petits. 
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À peine avaient-ils fait ainsi une centaine de mètres que le 
nouveau venu murmurait quelques mots à l'oreille du chauf- 
feur, celui-ci grommela et fit stopper la voiture devant un café. 

Le pope dut s’arracher à la douceur du siège et descendit. 

— On me l’apporte ici dans un instant, mon cher fils. Le 
marchand est sûrement en route, il va venir, il vient. Qu'est-ce 
qu’une minute? 

Le chauffeur répondait : 

— Nous sommes déjà en retard à cause de toi. Je pars, 
reste si tu veux. 

Les soldats s’amusaient : 

— Au revoir. Tu courras après nous, tu nous rattraperas. 

Sur le trottoir, le pope suppliait, allait et venait en tous 
sens comme si de se démener eût hâté le messager. Le temps 
passait, les plaisanteries se changeaient en reproches et la 
voiture allait partir pour de bon quand le prêtre cria : 

— Arrête, mon fils, je le vois. 

Un moment après, il revint portant avec amour un beau 
fusil tout neuf. Il appuya l'arme contre les genoux de Marie, 
reprit sa place avec cet aplomb que donne toujours une belle 
carrure et, sans être gêné le moins du monde, demanda 
au chauffeur d'arrêter encore un peu plus loin. Cette fois, 
il ne s’agissait que d’une pose d’un quart de seconde, le temps 
de cligner des paupières; mais le conducteur ne voulut plus 
rien entendre. 

— Si on t’écoutait, nous arriverions demain matin. Et les 
autres voyageurs. Il n’y a pas que toi dans la voiture. 

Le pope leva ses deux mains, deux mains épaisses, cras- 
seuses, aux ongles de charbon, et prit le ciel à témoin que les 
mortels étaient sans pitié pour un brave et saint homme 
comme lui, qui représentait cependant avec dignité le Seigneur 
sur la terre. 

Puis, fatigué par tant d'émotion, tant de secousses, fermant 
les yeux, il s’endormit. Toute son ample personne exhalait 
une odeur agressive que le vent ne suffisait pas à emporter. 
Sa chevelure sombre était si emmêlée que l’on avait peine à 
deviner encore le jeu des tresses et sur sa soutane roussie, 
verdie par le temps, les taches se rejoignaient en un lustre qui 
rendait l’étoffe raide et froide au toucher. Lorsqu'ilentr’ouvrit 
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les yeux, la route venait de bifurquer et la partie qu’on aban- 
donnait s’enfonçait au cœur des montagnes. 

— Où irait-on par là? — questionna Marie. 

Le pope tourna vers elle des yeux glauques qui semblaient 
ne rien comprendre et se tut. Ce fut le chauffeur qui répondit : 
sans se retourner. Un peu plus loin, une chapelle avait été 
bâtie près du talus. Tous les hommes firent trois signes de 
croix. Le pope hébété regarda la petite coupole blanche et ne 
fit pas l'effort de soulever sa main. 

La voiture passait entre les monts, grimpait les côtes, 
descendait les vallons ou longeait les pentes, suivant les 
caprices de la route. Parfois, on voyait briller, joyeuse au 
soleil, une large flaque d’un bleu intense qui disparaissait 
ensuite derrière une butte. En ce jour, la Méditerranée était 
calme, radieuse, sans une vague, les barques n’avançaient 
qu'à coups de rames ou sous l'impulsion des moteurs. La 
route semblait jouer avec elle, s’en écartant, puis revenant 
jusqu’à la frôler. Par milk agaceries, par d’incessantes coquet- 
teries, ce ruban de terre semblait vouloir forcer la tendresse 
de la mer. Elle était trop heureuse, trop belle, pour se soucier 
de quoi que ce fût et reflétait le ciel même avec une splendide 
indifférence. 

Les vignes succédaient aux champs et les essences d’arbres 
changeaient avec les monts. Ici, des noyers commençaient 
de perdre leurs feuilles, plus loin s’élevaient des pins, les carou- 
biers portaient de longues gousses sombres; enfin des oliviers, 
dispersés ou groupés, il n’y avait point de paysage qui en 
fût dépourvu, ils étaient la vraie parure de la terre. 

La route prit le parti de s’écarter franchement du rivage 
et de s’enfoncer entre les montagnes hautes de plusieurs 
milliers de piques, dont on voyait la base rocheuse rougie 
et brûlée jadis au feu des volcans. Dans un hameau, fait de 
trois huttes couvertes de roseaux, la voiture s'arrêta, le pope 
descendit et des femmes vinrent aussitôt à sa rencontre : 

— La Vierge vous a protégé, notre père? Vous avez fait 
un bon voyage? 

Elles se chargèrent des sacs et lui, toujours congestionné, 
retrouvait cependant devant ses fidèles une assurance, une 
onction, une majesté de pasteur. 
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— Laissez vos paquets, notre père, le petit vous les mon- 
tera. Vous n'allez pas vous charger par cette chaleur. 

Il ne consentit pas à abandonner le fusil et après avoir bu 
un verre d’eau, essuyant sa barbe au revers de sa manche, 
il commença de grimper un sentier à pic, d’un pas qu’on 
s’étonnait de voir encore si allègre et si vif. 

La halte à Réthymno devait durer juste le temps du repas; 
mais midi était si brûlant que chacun souhaitait un plus 
long arrêt. Le chauffeur prit prétexte que la voiture allait 
se fendre en deux comme une noix trop mûre pour commander 
des réparations et décider qu’on ne reprendrait la route que 
plus tard. 

Marie déjeuna dans le premier restaurant venu. Le 
ragoût de mouton qu’on lui servit d'autorité fit s’évanouir 
le peu d’appétit que la chaleur lui laissait encore. Philippo 
aurait-il si vite raison? Elle se prit à regretter sa cuisine. 
En Grèce, un bon repas est promptement terminé, un mau- 
vais dure moins encore. À peine êtes-vous installé que vous 
n'avez rien de plus à faire qu’à vous lever de table et vous 
n'êtes pas fâché d’en avoir fini, sinon avec la nourriture, du 
moins avec les mouches. 

Qu'allait-elle devenir? Aller jusqu’à la mer, il n’y fallait 
pas songer. Personne n’était capable de dire le temps que 
demanderaient les réparations. On pouvait aussi bien partir 
dans une dizaine de minutes que dans trois heures, et nul 
n’en avait souci. Marie prit donc le parti de ne pas s’éloigner 
et de rester assise sur un banc de la place. Les arbres y fai- 
saient une ombre rare, toute marbrée de lumière et la ceinture 
de maisons gardait la chaleur enclose; mais le ciel était encore 
moins étouffant que la voûte des cafés et dehors, même en 
plein midi, il est rare qu’on n'ait pas la chance de profiter 
de quelque spectacle. 

Trois cireurs de bottes se taquinaient et plaisantaient, 
faute de clients. Dans les boutiques bordant les halles, les 
chaudronniers martelaient le cuivre, le creusant, le modelant, 
à petits coups rapides. Un grand garçon blond, le seul qui 
marchât pieds nus, se démenait sans raison en secouant une 
tirelire de bois. C'était Spyro, le fou du pays. 

— Qu'as-tu là dedans? — questionna Marie. 





L’IDYLLE EN CRÈTE 507 


Il avait la méfiance des simples et refusa de répondre; 
mais les loustros ne demandaient qu'à bavarder. 

— Des drachmes. Il les met de côté pour payer la voiture et 
partir vers Héraklion. N'est-ce pas, Spyro? 

L’innocent passait entre les arbres en sautillant comme un 
geai boiteux. 

— Viens, je te donnerai de l’argent. 

Il vint tout droit, sans hésiter et dès que Marie eut glissé 
quelques pièces dans la fente il repartit en courant. Alors les 
autres gamins essayèrent de lui dérober son trésor. Il y eut 
des poursuites, des feintes, des luttes. Le fou criait d’une voix 
suraiguë, inhumaine, qui déchirait les nerfs. Les cireurs jouaient 
seulement pour passer les heures. Oubliant que la boîte était 
l'enjeu, ils se bousculaient, se roulaient par terre, se frappaient, 
mais toujours sans brutalité; parfois l’un d’eux relevait la 
tête et souriait à l’Européenne, semblant dire : « Tu comprends, 
ce que j'en fais, c'est pour m’amuser. » 

Pendant ce temps, le soleil s’inclinait lentement vers la 
pointe occidentale de l’île et la chaleur cédait un peu. Marie 
pénétra sous le marché. Le patron boucher dormait sur son 
escabeau tandis que le garçon chassait vaguement les mou- 
ches avec un martinet. Les poissonniers, eux, n’avaient pas 
de loisir. Il leur fallait arroser sans cesse la marée avec de 
l’eau fraîche. A peine la cruche était-elle éloignée, que les 
écailles séchaient, durcissaient, devenaient ternes et grises. 
Au fond d’un baquet, les calmars mêlaient leurs tentacules 
dans un jus d’encre. Les sauterelles de mer, transparentes, 
rosées, avaient sur la queue des taches semblables à de larges 


yeux si bien qu'elles paraissaient d’étranges bêtes à deux 
têtes. ‘ 


— Une belle dorade, ma fille? 

Marie fit signe que non. Il faisait trop chaud pour insister. 
Le marchand recommença de faire couler de l’eau sur les 
dalles. L’odeur mêlée de viande et de poisson était insuppor- 
table. C'était une puanteur de vase, de charnier, d'engrais. 
La jeune fille regagna la place. 

Les hommes commençaient à sortir des maisons. Il y en 
avait de misérables dont les habits n'étaient que trous et 
pièces disparates et dont les talons nus sortaient de chaus- 
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sures entaillées. D’autres, cossus, hardis, un peu bellâtres 
portaient des vestes largement soutachées et de belles guêtres 
d'un cuir mat, clair, presque blanc. Ceux-ci s’arrêtaient 
volontiers au milieu de la route pour bavarder et s’ils ne regar- 
daient pas l’Européenne en face, c'était pourtant à son inten- 
tion qu'ils dressaient la tête, forçaient la voix et prenaient un 
air désinvolte. 

Malgré les enfants, les boutiques, les passants, l’après-midi 
coulait cependant avec une extrême lenteur. Rien n’est dépri- 
mant et mauvais pour l’âme comme ces heures de battement, 
ces heures vides qui n’ont d’autres raisons d'existence que 
d’être le lien entre deux vies. Loin d'apporter un peu de repos, 
elles ont tôt fait de dissoudre les meilleures forces de notre 
être. « Si je pouvais seulement dormir », songeait Marie en 
s'appuyant contre un tronc d'arbre. Mais elle n’avait plus 
assez de simplicité pour trouver le sommeil face au ciel, en 
plein cœur d’une ville. 

Enfin la voiture fut réparée. On ne pouvait deviner en la 
voyant quels perfectionnements avaient été apportés à sa 
carcasse; cependant l’ouvrier était content de lui et le chauf- 
feur semblait rassuré. 

Le voyageur maigre ronflait sur un banc du restaurant, la 
figure couverte d’un mouchoir, pour se protéger des mouches. 
On l’alla chercher ainsi que les deux soldats qui s'étaient 
égarés dans les ruelles. Marie reprit sa place et l’auto démarra 
chargée de tout son monde. 

L’atmosphère était plus pesante encore qu’au matin. 
Chacun inclinait son menton vers sa poitrine et demeurait 
ainsi, somnolent ou méditatif. Les paysages larges et idylliques 
ne différaient pas assez des précédents pour retenir l’atten- 
tion. La terre ondulait toujours au voisinage de la route pour 
monter en cimes plus loin. Un morceau de mer luisait encore 
puis disparaissait derrière une colline. Sur la terrasse des 
maisons, les femmes, après avoir trempé le raisin dans l’eau 
bouillante, l’étalaient pour le faire sécher au soleil; à genoux, 
la tête penchée, elles semblaient en prières là-haut, sur les 
toits. Mais c'était surtout dans les vignes que l’agitation régnait. 
Si l’époque des vendanges n’était pas encore venue, l’expédi- 
tion de grappes fraîches avait commencé depuis plusieurs 
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semaines et les bateaux partaient chaque soir pour l'Égypte. 

Comme on passait près d’un enclos, un paysan qui guettait 
la voiture pria le conducteur de lui faire une commission à 
Cania. La chose était très simple, elle n’en demanda pas moins 
force explications. Pendant que les hommes discutaient, les 
paysannes accoururent avec des corbeilles et distribuèrent 
des raisins à tous les voyageurs. 

— D'où es-tu, toi, ma fille? 

— De Paris. 

— De Paris, ma petite âme, on dit que c’est une si grande 
ville; vers où se tient-elle? 

Marie montra l’horizon? 

— Ah! De l’autre côté de la montagne. Il doit falloir mar- 
cher longtemps. Mange mon raisin. Est-il doux? C’est du miel 
et du sucre cette année. Il te nourrit et te désaltère tout 
ensemble. Encore une grappe? 

Le chauffeur n’avait pas arrêté le moteur; la voiture étant 
secouée sur place, les grains trop mûrs se détachaient tout 
seuls et saignaient entre les doigts. 

On en était aux remerciements, aux adieux, aux souhaits 
de bon voyage, lorsqu'un gaillard parut soudain contre le 
marchepied. D'où venait-il? Personne ne l’avait vu s’avancer. 
Peut-être débouchaït-il du sentier bordé de buissons. Il se 
tenait là, tout grand, tête nue, le front largement découvert, 
le visage hâlé, si impressionnant que tous les regards demeu- 
raient fixés sur lui. Est-ce parce qu'il portait sur son dos un 
sac volumineux surmonté de couvertures roulées, ou bien 
parce qu’il avait tant de hardiesse dans les yeux? On eût dit 
qu’il arrivait de parcourir toute la terre et que ce voyage ne 
l'avait même pas fatigué. Il se tenait droit, tendu, encore : 
prêt à l’effort cependant que ses cheveux étaient mouillés et 
que la sueur coulait sur son front. Il accepta du raisin et mordit 
dedans à pleine bouche. 

— Tu vas à Cania? — questionna le chauffeur. 

— Je marche de ce côté. 

Il parlait grec sans hésiter, mais avec une sonorité étrangère. 
«Un Allemand, songea Marie; non, un Suédois ou bien un Nor- 
végien… Un homme du nord à coup sûr. » 

— Monte, je ne te prendrai que soixante drachmes. 
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— Merci. 
— Quarante, mais je te déposerai aux portes de la ville à 
cause du contrôle. 

— Non, non. 

— Alors trente; mais dépêche-toi. 

Le nouveau venu allait encore refuser lorsque ses regards 
croisèrent ceux de Marie. Il s’établit durant une seconde une 
correspondance que ni l’un ni l’autre n'avait prévue. 

— Soit, — dit-il. — Je descendrai quand il me plaira. 

Il prit place entre la jeune fille et le voyageur de commerce 
dans le fond de la voiture et posa son bagage devant lui. 

— Excusez-moi. Je vous encombre avec mon sac. 

— Pas du tout. Il doit être terriblement lourd à porter. 

— Non. C’est affaire d'habitude. 

Il s’exprimait en français avec un accent qui ne rappelait 
celui d'aucune province. Un accent, même pas, une cadence 
nouvelle des mots. 

Il se tut un moment, puis soudain : 

— De beaux arbres; par ici. Vous avez vu ce caroubier? 
On se demande comment il peut trouver dans le roc une sève 
si généreuse. 

— La vigne y puise bien son sucre. 

Il se tourna vers elle. Chaque échange de regards avivait 
la sympathie. Elle ajouta, levant la tête vers les fortes ramures. 

— Il est de belle taille, mais je préfère encore un vieil oli- 
vier. 

— L'olivier.. C’est un arbre qui déçoit le vulgaire. Il faut 
être poète pour l'aimer. 

Sa façon de clore une conversation était irrévocable. Marie 
. se tut. Maintenant, indifférente aux champs, aux villages, 
elle attendait le bon plaisir de son compagnon. 

— Vous connaissez la Grèce? — dit-il enfin au bout d’un 
moment et toujours avec cette brusquerie déconcertante. 

— Peu. J'ai vécu un mois à Daphni, un autre à Paros. Et 
vous? 

— Je chemine depuis pas mal de temps. J'ai vu beaucoup 
de pays; vous pouvez m'en croire, nulle part vous ne trouve- 
rez un sens plus harmonieux de la mesure que sous ce ciel. 
— Moi, c'est surtout la tendresse qui me retient ici. 
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— La tendresse... oui. elle est infinie. 

Comme il la regardait de nouveau bien en face, elle sentit 
monter la confusion et eut le sentiment d’avoir manqué de 
réserve. Il poursuivit : 

— Vous allez à Cania? 

— Non, dans un village. Je ne sais pas encore lequel. Et 
vous? 

— Je verrai. Je n’engage pas l’avenir. Le bonheur appar- 
tient à l’homme vacant. 

Les soldats commençaient de chanter une chanson popu- 
laire, traînante, nostalgique, coupée de brusques éclats comme 
si, faisant effort vers la joie, ils retombaient aussitôt dans une 
plus morne tristesse. 

« Pourquoi le hasard l’a-t-il fait surgir au bord de la route? 
pensait Marie. Il est beau comme un dieu... qu'ils se taisent 
ceux-ci, ils me feraient crier sans que j'aie de peine. Et le 
pays? Je deviens aveugle au pays. Tiens, des sapins, de pau- 
vres petits sapins sur les pentes. Que font-ils sous le soleil? 
Pour ce qui vit est-il donc si difficile de trouver son vrai 
climat? La sympathie. ce n’est pas assez dire. Quoi? 
Je ne sais pas. Une résonance... Chaque mot se prolonge et 
fait écho. Il parle, une porte s'ouvre sur un monde merveil- 
leux. Je parle, j’ai le sentiment de lui faire une confidence. 
Sous une lumière plus vive les sapins sont encore plus noirs. » 

J'ai aimé une bergère 

Une fille incomparable 

Et je l’ai trop aimée 

J'étais un oiseau qui n’avait pas encore chanté 
Un garçon de dix ans. 


Les soldats grisés par leurs propres voix fermaient les yeux. 
« Lorsque tu as la chance de rencontrer un être fraternel, 
tu ne devrais pas le laisser s'éloigner. continuait Marie. 
C’est si rare, un être fraternel. Ce qui paraît le plus simple 
est justement impossible. » 

À un tournant, on découvrait de chaque côté de la route 
deux villages se faisant face sur des collines. 

— Où sommes-nous? — questionna Marie. 

— Karoti à droite. Kouffi à gauche, — répondit le chauf- 
feur. 
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« Seule, je serais descendue ici, songea-t-elle. C’est un pays 
comme celui-là que je cherchais. Alors. Alors il me faut 
avoir un peu de caractère et ne pas pousser plus avant. » 

— C'est justement à Karoti que je désire aller, arrête la 
voiture. 

— À Karoti, et que veux-tu faire là-bas? 

— Y passer quelques semaines. 

— Mais sais-tu qu’il n’y a pas d'hôtel? Un café, je ne sais 
même pas s’il existe. Qu’en pensez-vous, camarades? 

Les deux soldats levèrent le menton en signe de complète 
ignorance. 

— Crois-moi, viens jusqu’au bourg de Mégaliépiscopi. Là, 
tu trouveras une bonne auberge en bordure de route. 

Les voitures, les camions se suivaient soulevant une pous- 
sière blanche. 

« En bordure de route... » 

— Non, c'est Karoti qui me plaît. 

Tous les voyageurs se mirent à rire de cette inclination 
soudaine pour un méchant village perdu dans les oliviers. 

— Tu auras du mal à te faire comprendre des paysans. 
Ils ne sont pas comme nous habitués aux étrangers. Enfin, 
essaye. Tu pourras toujours descendre au bourg avant la 
nuit. 

La voiture s'arrêta près d’un chemin creux et, comme Marie 
allait saluer son compagnon, elle vit que celui-ci s’appré- 
tait à descendre. 

— Permettez, — dit-il, — je parle peut-être assez bien la 
langue pour vous être utile. Laissez-moi vous installer ici. 

Sans attendre la réponse, il chargeait déjà son sac sur ses 
épaules, le calait d’une secousse et bouclait les courroies. 

L’auto s'était éloignée, ils se trouvaient seuls sur le bas côté 
de la route. Marie sentait une coulée de bonheur la réchauffer 
et la colorer jusqu’au front; mais sa surprise était si grande 
qu’elle dut attendre un instant avant de pouvoir remercier 
son compagnon. Celui-ci ne la regarda point et parut ne rien 
entendre. Il avait saisi la plus grosse valise, le paquet de toiles 
et s’avançait vers le chemin creux. Alors le sourire inutile de la 
jeune fille s’effaça peu à peu de son visage et fit place à une 
expression d'inquiétude. 
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Le carrefour était large, engageant; un beau caroubier 
poussait au milieu. L'arbre divisait le chemin en deux bras 
qui se rejoignaient aussitôt pour se glisser entre les talus 
resserrés. Sur l’espace ouvert, des paysans étaient occupés à 
remplir leur pulvérisateur d’un liquide noirâtre épais, fleurant 
le goudron et la créosote. Autour d’eux, des futailles vides 
gisaient sur le sol tout taché par cette huile lourde. 

— Bonjour. 

— Soyez les bienvenus. 

— Les oliviers sont donc malades par ici. 

— Ni plus ni moins qu'ailleurs. Dieu a créé partout le bien 
et le mal en même temps. L'air est sec, c’est un bon temps pour 
mettre la drogue. Vous venez de Réthymno? Vous êtes 
Français? Pourquoi n’avez-vous pas pris le service qui est 
passé voici une heure? Comment vous appelez-vous”? 

— Maria. 

— Pétro. 

— C'est ta femme? 

— Oui, c’est ma femme. 

— Une fille belle comme l’eau fraîche. Que tu en aies la 
joie pendant de longues années. 

Marie comprenait assez le grec pour avoir un sursaut. 

— Pourquoi avez-vous dit que nous étions mariés? — 
demanda-t-elle comme ils avançaient sur le chemin. 

— C'est mieux ainsi. Vous ne connaissez pas encore les 
villageois. Ils ne croiront jamais qu’une femme honnête puisse 
voyager seule sans l’escorte d’un mari ou de parents âgés. Une 
jeune fille qui court le monde et pénétre chez eux, c’est 
l'esprit du mal qui les vient visiter. La mère craint pour son 
fils et la femme pour son époux. Seriez-vous une sainte, vous 
ne changerez pas en quelques semaines des idées vieilles de 
plusieurs générations. Quand on est étranger, le mieux est 
encore de paraître se conformer aux habitudes des paysans et 
vous aurez tout à gagner à laisser croire que leurs principes 
sont les vôtres. 

— Oui; mais lorsque vous partirez?… 

— On ne doutera pas de mon existence, puisqu'on m'aura 
vu. Vous serez une femme à qui l’on peut faire confiance. Dans 
Paros, à Daphni, c'était différent. Là-bas, les gens sont habi- 

1er Octobre 1936. 2 
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tués à recevoir des voyageurs. Songez qu'ici vous abordez un 
monde fermé. 

— Je vous remercie, — dit-elle, en lui tendant la main. 

Il la saisit et s’inclinant rapidement l’effleura d’un baiser. 
Il y avait dans ce geste je ne sais quoi d’obséquieux, de 
mondain, quelque chose de militaire et d’appris qui surpre- 
nait et ne s’accordait point avec sa personne. 

— Est-ce l'éducation qui a laissé des marques ou simple- 
ment la preuve d’une grande timidité? — Marie ne sut que 
répondre. Elle avait aussi remarqué les doigts larges, épais, 
carrés de son compagnon. — Quelle bestialité dans la main, 
quelle spiritualité sur le visage! A coup sûr c’est un étrange 
mari qui vient de me tomber du ciel. 


KAROTI 


Du village, caché par les arbres, venait une senteur sucrée, 
chaude, plus lourde que l’haleine d’une confiserie et moins 
parfumée. D'abord ce semblait une bonne odeur qui flattait 


non seulement les narines, mais le palais et la gorge; cepen- 
dant, à mesure qu’on avançait, la fadeur s’accentuaïit et l’on 
respirait plus malaisément. Enfin, aux premières maisons, 
le souffle se chargeait d’une puanteur si douceâtre qu'il 
devenait insupportable. Le voyageur tournait en vain la tête 
de droite, de gauche et même vers le ciel, la senteur des 
caroubes mûres l’enveloppait étroitement de toutes parts 
et il ne pouvait s’y dérober. Lui qui avait dit quelques minutes 
auparavant : « Ça sent bon par ici » aurait donné tout le sucre 
de l’air pour un peu d’amertume. 

La première bâtisse était une école presque neuve et sans 
doute à jamais inachevée; puis, à partir de là, le chemin pour- 
tant étroit se rétrécissait encore pour se faufiler entre deux 
rangées de maisons. Cette rue en pente, grossièrement pavée 
et creusée au milieu pour l'écoulement des eaux était la grande 
rue du village. Elle était si peu large qu’un homme, les bras 
écartés, pouvait souvent effleurer les façades en regard et que 
la charge des ânes, éraflant toujours les murs à la même 
hauteur, avait fini par user et polir la pierre. Sur cette chaussée, 
si chaotique qu'elle ressemblait plus au lit d’un torrent des- 
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séché qu’à une rue de village, les poules cherchaient active- 
ment leur nourriture et les cochons vaquaient en liberté. 
Ces derniers étaient des bêtes de belle race; petits, mais 
râblés, le groin long, l'oreille dressée, le poil abondant et 
hirsute. On les aurait pris pour des sangliers si leur habitude 
de la rue et la liberté qu’on leur laissait n’en avait fait des 
bêtes de bonne compagnie. Ils se garaient sur le côté dès 
qu’ils apercevaient un passant, lui laissant l'honneur de la 
meilleure place et lorsque, par hasard, dans leurs jeux, ils le 
bousculaient, au lieu de s’enfuir sauvagement ils demeuraient 
à le regarder de côté avec un air de surprise et de repentir qui 
forçait le pardon. En somme, les plus jolis cochons qu'on pût 
souhaiter et non pas de ce blanc rosé qui évoque toujours la 
crasse à venir et inspire le dégoût, mais des cochons d’un beau 
noir, d’un marron foncé ou d’un gris soutenu. Il y en avait 
même qui poussaient l'originalité jusqu’à étaler un pelage 
bigarré : blanc sur noir, gris sur blanc, beige et brun. Le net- 
toyage de la rue leur incombait et ils faisaient l’ouvrage avec 
bonne humeur et dignité. 

Les maisons, une quarantaine pour tout le village, n’avaient 
aucune ordonnance. Certaines, bâties dans un creux, avaient 
peine à se hausser jusqu’à la rue, d’autres s’ouvraient 
au-dessus d’une volée d’escaliers. Celle-ci empiétait sur la 
chaussée, celle-là prenait jour au fond d’une cour. Il y avait 
un grand porche pour une masure, des voûtes, des colonnes, 
sans nulle nécessité. Le constructeur, débarquarit ici avec 
science et logique et qui aurait voulu chercher les tenants et 
aboutissants de cette architecture, aurait trouvé toutes les lois 
déjouées et les règles en défaut. Un mur épais venait s’accoter 
contre une méchante cloison, une arche de pierre portait une 
terrasse de roseaux. Mais si la raison était frustrée, l’œil y 
trouvait son compte. Ce jeu de murs blancs, de trous d'ombre, 
ces lignes droites et courbes mêlées, le caprice d’un balcon, 
tout cela finissait par créer de la beauté. On la dit parfois 
fille de justes proportions et d’un art réfléchi; elle naïissaït ici 
de la plus inconvenable fantaisie. 

La rue descendait en pente rapide. Devant le café, elle 
bifurquait : une partie se dirigeait du côté de la vieille fon- 
taine, l’autre continuait tout droit vers les jardins. Le roc 
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qui affleurait largement et permettait d'économiser les dalles 
montrait que le village était construit sur un calcaire blanc, 
plus dur encore que le marbre. Parfois, une brusque dénivel- 
lation naturelle obligeait le passant à l’escalade; on levait 
le genou plus haut que la poitrine depuis des générations 
sans que personne n'eût encore songé à creuser des marches 
dans la pierre. 

L'église se trouvait sur un tronçon de rue reliant les deux 
autres en travers de la pente. Elle n’avait rien de remarquable; 
blanche avec une coupole couleur de lavande et une cloche 
qu'on voyait basculer au-dessous d’une croix, il s’en exha- 
lait, comme de toutes les chapelles grecques, une odeur 
d’encens, d’aromates où le basilic dominait. En cette fin de 
journée, la lumière se faisait rare entre ses murs et l’éclat 
jaune des lampes à huile, clignotant devant les icônes, gagnait 
en importance à mesure qu’approchaïit la nuit. Le sanctuaire 
était vide de fidèles, seul un chat se promenait sur l’autel 
et frottait son poil contre les rameaux à demi fanés. Cette 
bête audacieuse avait trouvé le moyen, grimpant sur une 
terrasse, de passer par une vitre cassée pour aborder sur la 
tête d’un apôtre et de là sauter sur la sainte table. Depuis 
cette découverte, elle passait le cœur de ses journées au frais 
et ne repartait que le soir à la chasse aux oiseaux et aux 
souris. Maigre chasse, sans doute, car elle lui laissait le corps 
efflanqué, les joues étroites et le museau pointu. Sa vraie 
beauté tenait dans ses prunelles immenses et mystérieuses. 

Le village était presque aussi désert que l’église. Une grand’ 
mère assise sur le seuil de sa maison berçait un enfant dans 
les langes : « Mes yeux, mes yeux... mon or... » Elle modulait 
ses mots d’une voix lamentable et dès qu’elle faisait mine de 
cesser, l’enfant commençait à crier, alors elle répétait inlas- 
sablement : « Mes yeux, mes yeux... mon or. » Parfois, elle 
penchait la tête, et sa vieille peau parcheminée et crasseuse 
se collait sur le visage en fleur de l'enfant, pour un baiser. 

Un homme, conduisant un âne chargé de sacs, montait la 
grand'rue et s’arrêtait en haut du village près du large figuier, 
à l'ombre duquel la compagnie de navigation entassait son 
lot de caroubes. Un employé pesait les sacs et écrivait des 
chiffres sur une planche. Les gousses mûres craquaient sous 
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les semelles et croulaient avec un bruit sec. Les ânes profi- 
taient du répit et de l’inattention de leur maître pour attraper 
quelques fruits et les mâcher de côté en fermant à demi les 
yeux. Le temps viendrait bien assez vite où ils devraient se 
contenter d’une nourriture avare; alors, c'était époque de 
ripailles. Qu'importe s'ils avaient, le soir, les pattes lasses : 
leur échine était épaisse et leur poil brillant. 

Près de l’homme qui recevait les caroubes, Chryssi était 
accroupie. Vêtue de loques décolorées, coiffée d’un mouchoir 
qui laissait passer des mèches grises en broussaille, elle se 
tenait là tout le jour sur ses talons et raccommodait les sacs. 
Entre ses doigts, l’aiguille était active, mais plus active 
encore était sa langue. Le représentant de la compagnie 
entendait sans l'écouter l’interminable monologue de la 
vieille : « Déjà quatre cent trente-deux okes qu’il nous amène, 
Alécos, et il n’a Saulé que les arbres de la butte. Combien qu'il 
en aura d’okes et combien de drachmes recevra-t-il à la fin? 
Il pourra bien marier son Évangélia après une récolte pareille. 
Tu la connais, l'Évangélia, une sainte fille que c’est! Aucune 
main d'homme n’a encore terni son poignet, à celle-là. Moi 
je te dis qu’elle conviendrait au fils dernier d’Orestis. On ne 
m'a pas encore demandé mon avis, mais laisse, sitôt qu’il y 
aura du nouveau, je ne serai pas la dernière prévenue. Il ne 
se fait guère de mariages sans moi, au village et quand je me 
mêle d’une union, tu peux croire qu'elle réussit. La discrétion 
m'oblige à me taire, sans ça je t'en citerais plus de vingt. 
Toi même, si le malheur venait à tomber sur ta maison et 
que tu perdes ta chère femme, tu n'aurais qu’à venir me 
trouver. ce n’est pas que je veuille attirer le deuil sur toi, 
mon fils. Que la Madone conserve leur mère à tes enfants, 
voilà ce que je dis, mais la Destinée, personne ne la connaît 
et personne ne peut la changer... Figure-toi que Calliope 
prétend que ce mariage est impossible parce qu'ils sont trop 
proches cousins. Je te demande un peu en quoi le cousinage 
peut bien gêner. Ici, on est tous parents. Tu en chercherais 
deux qui n’aient pas une goutte de même sang dans le cœur, 
tu ne les trouverais pas. Je ne vois pas qu’on soit plus mal 
bâti qu'ailleurs, au contraire. Où as-tu admiré une plus belle 
race, réponds? Tu te tais parce que tu ne l’as jamais rencon- 
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trée. Ce qui fait la force et la santé, vois-tu, c’est la qualité 
de l’eau et ici, grâce à Sainte Barbara, nous avons la meilleure 
petite eau qu’on puisse boire. Et fraîche et claire et qui ne 
tarit jamais. Avec une eau pareille, tu pourrais engrosser ta 
sœur que tu ferais encore de beaux enfants. 

— Tais-toi, — dit l’homme en traçant un trait entre les 
colonnes de chaque client. — Tais-toi, grand’'mère, à force de 
parler tu finis par dire des bêtises. 

— C'est pas encore toi qui m’arrêteras la langue, mon fils. 
J'aurai bien le temps d’être muette sous la terre. Que la 
Madone fasse que ce soit le plus tard possible! bien qu'il n’y 
ait plus grand plaisir ici-bas pour une vieille comme moi. 
Mais je vois encore beaucoup de choses, on me confie les autres. 
J'éclaterais si je devais garder tout ça pour moi. Et puis, 
plains toi. Je t’amuse avec mes histoires. Ne dis pas non. Tout 
seul, avec ton tas de caroubes, tu trouverais la journée lon- 
gue. Tu payes Chryssi pour te raccommoder tes sacs, elle te 
distrait par-dessus le marché. Tu devrais bien lui donner 
quelques drachmes de plus, sans compter que sûrement cette 
générosité te porterait chance. 

Le village entier était donc occupé à la récolte. Les oliviers 
attendaient une averse pour gonfler leurs fruits, le raisin 
achevait de mûrir : pour l’heure, tout le souci allait aux 
caroubes. La compagnie avait passé marché pour deux 
drachmes et demie et l’État avait ensuite offert trois drachmes 
l’oke. L'année précédente, c'était au contraire la compagnie 
qui avait donné le prix le plus élevé si bien que beaucoup s’y 
étaient laissé prendre. Ils se consolaient difficilement de ce 
manque à gagner et se promettaient de faire une récolte si 
scrupuleuse que pas une gousse ne serait égarée. Les autres 
avaient aussi à cœur d'atteindre un gros chiffre de vente si 
bien que tous menaient la récolte avec acharnement. Les 
garçons grimpés sur les branches faisaient tomber les fruits à 
coup de gaule. Les femmes, les filles, les enfants mêmes, 
ramassaient les gousses et les mettaient en sac, tandis que les 
hommes se chargeaient du transport. 

L'ouvrage était mené avec une telle activité qu’on entendait 
partout un bruit de lourds grélons, de feuilles froissées et de 
rameaux brisés. 
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Chez Orestis, les bras manquaient. La fille mariée, le fils 
aîné sous l’uniforme, il ne restait que les vieux et Yannakis 
pour mener à bien la récolte d’une dizaine d'arbres épars 
autour du village. Le garçon passait ses journées debout sur 
les branches, la mère demeurait courbée de l’aube à la nuit et 
le père conduisait l’âne. Quant au petit-fils de quinze mois, il 
ne fallait point compter sur son aide. Il ne savait pas même 
se tenir seul sans soutien. On ne pouvait que l’asseoir sur le 
sol tiède après lui avoir donné une gousse à mâcher. Souvent, 
il enfonçait le fruit dans sa gorge et menaçait de s’étrangler; 
parfois, cependant, il se contentait de le sucer gentiment, de 
le téter comme un sein et la salive coulait alors de son menton 
sur sa robe. 

Marchant sur ses talons, le corps rejeté en arrière pour ne 
pas tomber, Évangélia descendit vers le soir la pente raide 
dominant le village. Elle portait une blouse fanée, à longues 
manches et ses cheveux étaient cachés par un mouchoir de 
coton blanc, étroitement enroulé autour du front, mais dont 
une pointe flottait en arrière. Dès qu’elle aperçut ses cousins, 
elle fit un détour pour embrasser le bébé et lui donner une 
poire. 

— Tu en veux aussi, ma tante? 

— Donne toujours. 

— Et moi, on m'oublie, — cria Yannakis du haut de 
l'arbre. Ces poires petites, toutes fardées de rose, étaient 
un plaisir pour les yeux; mais sitôt qu'on y mordait, on sen- 
tait une telle résistance, une telle âcreté qu'on regrettait d'y 
avoir porté la dent. 

— Vous finissez, vous autres? 

— Pas encore aujourd’hui. J’ai laissé mon frère sur la butte 
et je suis descendue pour changer les chèvres de place. Elles 
doivent avoir fini de brouter là où elles sont. 

— Tout est sec. Elles mangent le bois. Malheur! ce n’est 
pas ça qui peut leur mettre du lait dans les mamelles. 

La mère recommença de ramasser les caroubes. Chaque 
fois qu’elle se penchaiït, elle geignait, quand elle se relevait 
elle geignait encore mais sur un autre ton. Hein! ho! Hein... 
ho... On eût dit que tout mouvement lui arrachaït des reins 
une horrible souffrance. Mais Évangélia était trop accou- 
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tumée aux lamentations des vieilles du pays pour s’'émouvoir 
encore. Voyant quelques gousses à ses pieds, elle se baissa. 
Yannakis en fit aussitôt tomber d’autres; alors, oubliant ses 
chèvres au piquet, elle continua la récolte sans songer à ce 
qu'elle faisait, simplement parce qu’elle avait des mains 
actives et que la compagnie lui plaisait. 

Yannakis s’amusait à taper sur les branches juste au-dessus 
de sa cousine. 

— Tu me casses la tête. Gaule donc ailleurs, — criait-elle 
tandis qu’il s’obstinait à faire pleuvoir les fruits. 

— Ma Vierge, il le fait exprès pour me tuer! 

Jamais elle ne levait les yeux. Les gousses pesantes la 
meurtrissaient, mais elle était assez femme pour pressentir 
qu’à ce jeu blessant l’amour pouvait bien se mêler. Les coups 
les plus forts lui semblaient les meilleurs et lui donnaient 
envie de rire. Pour paraître offensée, en vérité pour rendre la 
partie plus attrayante, elle faisait mine de fuir et tournait 
autour de l'arbre. Le garçon sautait de branche en branche 
comme un écureuil et se trouvait toujours en bonne place 
pour l’atteindre. 

— La Madone, arrêtez son bras! 

Une douce peur la retenait sous l’arbre et lui faisait oublier 
ses chèvres. 

Quant à Yannakis, sa gaule victorieuse à la main, il venait 
de découvrir une fille qu’il ignorait. Courbée, les bras pen- 
dants, la jupe relevée découvrant des jambes gainées de noir, 
elle ressemblait, vue de là-haut, à un étrange animal à quatre 
pattes. Une tache blanche marquait la tête et la croupe saillait, 
large, ronde, généreuse. C'était surtout cette croupe qui 
retenait l'attention du garçon. Il aurait voulu la cingler avec 
des fruits d’une matière plus lourde que la pierre, il aurait 
voulu lui enlever son arrogance, la faire se plier, la briser. 
Il aurait voulu... 


Soudain il a chaud dans tout le corps. Agé de vingt-quatre 
ans, il n’ignore pas ce que signifie cet afflux de sang, ce brouil- 
lard devant les yeux et cette soif dans la gorge. Après des 
pensées obscures il conclut : « Toi, ma fille, c’est un bon maître 
qu'il te faudrait. Laisse, tu ne me passerais pas entre les bras. » 
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Puis l’instant d’après : « Tout de même, elle ne fera pas une 
vilaine femme, Évangélia. » 

Jamais l'ouvrage n’a paru si léger à la jeune fille. Elle 
ramasse les gousses à pleines mains, les entasse hâtivement 
dans son tablier comme si la récolte devait être achevée le soir 
même. La vieille se lamente plus fort : « Ce que c’est libre, 
une jeunesse! Pourquoi faut-il que j’aie tant d’années dans 
les os? » Cependant Évangélia aperçoit un reflet rouge sur le 
mur. Le soleil se couche déjà! Elle court vers le bébé, le sou- 
lève et l’embrasse cent fois en l’appelant : « ma petite âme ». 
Lui ne sait pas ce qu’un tel élan signifie. Surpris, inquiet, 
encore tout trempé de salive, il se retrouve le derrière sur la 
terre avant d’avoir compris d’où lui venaient ces tendresses. 
La belle cousine descend déjà la pente en courant. L’enfant 
a bien envie de pleurer : ses pommettes remontent, ses pau- 
pières se froncent, il fait sa bouche carrée et agite les bras. 
mais voilà que justement il aperçoit dans son poing la poire 
oubliée. Alors, toute trace de douleur s’efface miraculeusement 
de son visage. Il examine le fruit avec une gravité de savant, 
le tourne, le retourne, l’écorche, le presse, puis le jette au loin 
et reprend une caroube à moitié mâchée pour faire travailler 
des dents toutes neuves. 


LA BIENVENUE 


— Donnez-moi votre seconde valise. 

— Merci, vous avez déjà les mains pleines et votre sac sur 
le dos. Il y a tout ce qu’il faut pour camper là dedans”? 

— Pas de tente. Ici, les nuits sont si belles que ce serait 
dommage de coucher sous la toile. Vous avez remarqué cette 
profondeur du ciel, cette pureté des astres, passé minuit? 
Lorsque la terre est toute endormie, c’est alors que l’impres- 
sion est la plus forte. L’immensité cesse pour un instant d’être 
une conception abstraite de l’esprit : elle devient présente, elle 
est palpable. Pour de faibles créatures comme nous, c’est à 
devenir fou. Vraiment vous n'êtes jamais demeurée si tard 
dans la nuit? Vous verrez, je vous montrerai. 

Pierre s’aperçut qu'il faisait des projets, mais pour lheure, 
il lui était impossible de se retenir. Tout son être était plein 
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de véhémence, porté par l’allégresse, soulevé, gonflé de puis- 
sance. Plus encore que dans ses paroles, cet état d’exaltation 
se voyait dans sa démarche, dans sa façon de lever le front, 
d’écarter les épaules sous la charge. 

Ils avançaient ainsi dans le chemin creux, nouvellement 
empierré et taillé à flanc de montagne. On avait dû élargir 
un sentier, mais sans pouvoir se résoudre à sacrifier aucun 
arbre. Plusieurs empiétaient largement sur le chemin et leurs 
racines pointaient parmi les cailloux. Tant pis pour la voiture, 
l’arbre d’abord. Un vieillard avait dit : «Un hiver suffit pour 
une bonne route, un siècle ne suffit pas pour un bel olivier. » 

Tout le monde avait trouvé que c'étaient de sages paroles. 

La première personne que les étrangers rencontrèrent fut 
Chryssi. Toujours accroupie près des caroubes, elle mettait 
des pièces aux sacs usagés. Dès qu’elle entendit un bruit de 
pas inaccoutumés, elle s’arrêta de pousser l'aiguille. Des Euro- 
péens sur les pavés de Karoti! Ça ne s'était jamais vu. C'était 
un miracle pareil à la descente du Christ sur la terre. Elle 
ébaucha des signes de croix et se sentit tout en éveil. 

Soyez les bienvenus, mes enfants. 

— Bonsoir, grand'mère. 

— D'où venez-vous, d'Angleterre, non, de Roumanie? 
Vous avez fait le chemin à pied, ma Vierge? Mais que pouvez- 
vous donc chercher dans un pauvre village comme le nôtre? 
Quelqu'un vous a donné l’idée de venir? Et la route, on te l’a 
montrée, la route, mon fils? Pourquoi n’êtes-vous. pas restés 
à Mégaliepiscopi? Le pays est mieux fait pour vous, habitués 
à une vie facile. La France... j'ai connu des gars, moi, qui ont 
fait la guerre en France, ils racontent que votre terre est grasse 
et que vos poules sont plus grosses que nos dindons. Ah! pour 
sûr que c’est un beau sort de voir le jour dans un pays riche 
et non pas sur une chienne de terre comme celle-ci. La France... 
moi, on ne m'ôtera pas de l’idée que c’est elle qui nous aidera, 
un jour, à reprendre notre Sainte-Sophie puisque, maintenant, 
il ne faut plus compter sur les Russes. 

— Où est le café? 3 

— Le-café, ma chère fille, tu le reconnaîtras bien, il y a un 
banc de chaque côté de la porte. Mais Haridimos est dans les 
champs, à cette heure. Il récolte ses caroubes, comme tout le 
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monde. Heureusement que la Vierge nous en donne de bons 
pleins sacs! Il reviendra vers la nuit. Patiente un peu. 

— Nous pouvons te laisser nos paquets pour faire un tour 
de promenade en attendant? 

— Laisse ce que tu voudras, mon enfant. Chryssi saurait 
garder des trésors. 

Voyant les étrangers s'éloigner et se sentant trop vite frus- 
trée, elle se leva précipitamment pour courir après eux. 

— Vous ne m'avez même pas dit comment vous vous appe- 
lez, mes pigeons. Pétro. Il y en a un autre dans le fond du 
village. Maria. Les Maria ne manquent pas, elles ont la meil- 
leure patronne du ciel. Alors, c’est ta femme? Elle est aussi 
fraîche qu’un brin de jasmin. Que la Madone la conserve tou- 
jours à tes côtés! Depuis combien de temps es-tu marié? 

Il hésita : « Trois ans. » 

— Et tu as combien d'enfants? 

— Aucun. 

— Aucun, ma Vierge! Quel grand malheur! 

Elle posa ses mains ridées et crasseuses sur la robe de Marie, 
juste au-dessous de la ceinture. 


— Rien là dedans, ma fille, depuis trois ans. 

La voix était interrogative autant que pitoyable. Quel 
mal cette Européenne pouvait-elle avoir dans le ventre pour 
que rien n'y germât? 

— La petite eau d'ici est bonne pour l’enfantement, tu 
verras; et moi je prierai chaque jour saint Siméon pour toi. 


CLAIRE SAINTE-SOLINE 
(A suivre.) 





SOUVENIRS 


Lady Wester Wemyss, veuve de lord Wester Wemyss, — qui fut, 
on le sait, First Sea Lord (premier lord de l’Amirauté) pendant la 
guerre et à ce titre signa avec le maréchal Foch l’armistice de 1918 
— a composé, avec les notes de son mari et les lettres que celui-ci 
lui avait écrites, un ouvrage d’un grand intérêt historique, qui n’a 
pas encore été traduit en français. Nous en avons extrait plusieurs 
passages particulièrement importants. Ceux qui sont présentés sous 
la forme personnelle sont tirés directement de lettres de l’Amiral. 
Ceux qui sont rédigés à la troisième personne ont été mis au point par 
lady Wemyss à l’aide des notes laissées par son mari. (N. D. L.R.) 


WEMYSS ET L'AUTRICHE-HONGRIE (1918) 


L’amiral était encore à Wemyss, le 16 juillet, quand il 
apprit la nouvelle offensive allemande. La contre-offensive 
victorieuse de Foch le 18 devait marquer le début d’une 
nouvelle étape de la guerre. A partir de ce moment les 
armées alliées allaient poursuivre leur marche triomphante 
jusqu’à la victoire. 

Au mois de juin le ministre de la Marine, sir Eric Geddes, 
avait dû se transporter en Russie où l’état des affaires était 
loin d’être satisfaisant. Les alliés avaient accueilli avec 
enthousiasme la Révolution russe, mais les conséquences 
de celle-ci se révélaient désastreuses. La politique d’oppor- 


1. Rappelons que la Revue de Paris publia naguère une belle étude de l’amiral 
Wemyss sur la Marine et la Conférence de Washington (1° mars 1922), 
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tunisme des Alliés, tantôt combattant avec les bolchéviks, 
tantôt contre eux, n'avait été ni digne ni heureuse. A la 
consternation générale, des rumeurs relatives au meurtre 
de l'Empereur commencèrent à circuler au mois de juillet. 
L'argent et la propagande bolchéviques passaient pour avoir 
été la cause de la grève de police à Londres au début de 
septembre. L’assassinat par les bolchéviks de l’attaché naval 
britannique, le capitaine Cromie, qui défendait son Ambassade, 
remplit d'horreur l’Amirauté. Le corps lacéré du malheureux, 
exposé à une fenêtre de l'Ambassade et livré aux railleries de 
la populace de Pétrograd, ne fut restitué et n’obtint des 
obsèques décentes que sous un drapeau neutre et grâce 
aux efforts du ministre danois, Scavenius. 

Qu’une semblable insulte à la marine et à la nation pût 
demeurer sans punition souleva la colère de Wemyss à l’égard 
des politiciens, incapables, semblait-il, de défendre l’honneur 
de leur pays. Leur ignorance et leur désir de rester dans cette 
ignorance étaient pour lui un constant sujet d’étonnement, 

A son retour d'Égypte, au cours d’une des réunions du 
Cabinet, lord Curzon lui avait dit de son air le plus onctueux : 
« Si je comprends bien, Amiral, vous vous êtes fait certaines 
opinions? » « Oui, et diablement fortes encore », fut la réponse 
inattendue. Curzon tourna les talons et ne demanda plus jamais 
rien. Des opinions indépendantes et fermes, c'était la dernière 
chose qui pût plaire aux hommes politiques, car ils vivaient 
dans un monde à eux, bien éloigné de la réalité. Les tendances 
révolutionnaires qui, grâce à Lloyd George et à Clemenceau, 
commençaient à dominer dans les conseils alliés, cherchaient 
maintenant à inclure dans les buts de guerre toujours chan- 
geants des Alliés, la destruction de la Monarchie des Habs- 
bourg. Cette question était une de celles que Wemyss con- 
naissait le mieux. Il l’avait étudiée dans les documents laissés 
par son beau-père, sir Robert Morier, une des plus grandes 
autorités contemporaines en matière de politique allemande 
et autrichienne, et il ne doutait pas que la disparition de la 
Monarchie austro-hongroise ne dût entraîner deux résultats : 
la création d’une Europe Centrale unie, projet si longtemps 
demeuré la bête noire des Alliés, et la réunion des provinces 
autrichiennes de langue allemande à l'Allemagne, donnant 
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ainsi à cette dernière l’hégémonie contre laquelle tant d’or 
et de sang luttaient depuis quatre ans. 

Il résuma ces idées dans un mémoire débutant ainsi : 

« C’est un fait bien connu qu’en 1866, avant Sadowa, Bis- 
marck avait offert à l’Autriche l'alliance et l'amitié de la 
Prusse, à condition qu’elle se détachât de l’Allemagne et trans- 
portât sa capitale de Vienne à Pesth. Cette conception : un 
grand Empire Germanique comprenant toutes les terres alle- 
mandes, l’Autriche allemande, les Provinces baltiques, etc... 
alliées à une grande puissance balkanique dont les Hongrois 
seraient la tête, les Magyars étant très favorables à l’Alle- 
magne, n’avait pas cessé de hanter l'esprit de beaucoup 
d'hommes d’État allemands. » 

La désagrégation de l’Empire austro-hongrois devait con- 
duire automatiquement au même résultat. L'Allemagne s’ad- 
joindrait les terres héréditaires des Habsbourg (Erbländer) 
ainsi que le Tyrol, apte à fournir les meilleurs soldats. La 
Hongrie deviendrait probablement le membre prédominant 
d’une fédération balkanique. Ce mémoire se terminait ainsi : 

« La grande leçon de cette guerre aura été la force de l’ho- 
mogénéité. Plus grand est le bloc homogène, plus puissant 
sera son pouvoir d'attraction politique et économique sur les 
états de moindre importance dont il est entouré. L’acquisition 
des Provinces germano-russes (baltiques) a obligé la Finlande à 
entrer dans la sphère d'influence allemande. L’acquisition de 
provinces austro-allemandes forcerait la Pologne, probablement 
la Suisse et peut-être même l'Italie, à suivre le même chemin. » 

Wemyss essaya de faire circuler ce mémoire parmi les 
ministres, mais sans succès; lord Milner fut le seul qui prit 
la peine de le lire. Il devait apprendre plus tard que les plus 
chauds partisans de la destruction de l’Empire austro-hongrois 
étaient M. Balfour et le Foreign Office. Il commençait à se 
sentir atterré à l’idée des conséquences que pouvait entraîner 
une paix conçue avec un tel manque de jugement. Ses craintes 
étaient partagées par d’autres, car, peu de temps après, le 
ministre de Danemark, M. de Castenkyold, grand ami et 
habitué de Mall House’ vint, tout furieux, lui dire que M. Bal- 
four et le Foreign Office avaient offert le canal de Kiel au 


1. Résidence du Premier Sea Lord (Lord de l’Amirauté). 
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Danemark. L'offre avait été énergiquement repoussée, le 
Holstein étant ultra-allemand et Kiel plus encore. Casten- 
kyold ne tarissait pas sur la folie d’une telle proposition. 


L'ARMISTICE 


On s’attendait à l’arrivée très prochaine de parlemen- 
taires allemands. Le maréchal Foch représentant les armées 
alliées et Wemyss représentant les marines alliées devaient 
recevoir ces délégués. Après une dernière entrevue avec le pre- 
mier ministre, Wemyss quitta Londres le 6 novembre au soir. 


Jeudi 7 novembre 1918. 


« Arrivé à Paris à 7 heures du matin et reçu à la gare par le 
brigadier général Grant, de l’état-major du général Du Cane. Il 
m’'accompagnera au Grand Quartier Français quand le 
moment sera venu — probablement aujourd'hui. Réunion 
avec l’amiral de Bon et l’amiral Benson au Ministère de la 
Marine. Vu, à déjeuner, Townshend, porté à se montrer 
communicatif. Été en automobile à Senlis avec Grant pour 
voir le maréchal Foch; thé avec Du Cane. J’ai rejoint le train 
du Maréchal à 5 heures du soir accompagné de Hope, Marriott 
et Bagot. Nous sommes partis immédiatement; notre train 
a été aiguillé sur une voie de garage en forêt de Compiègne. 
Celui qui amène les délégués allemands est attendu pendant 
la nuit et sera placé près du nôtre. 

Les Français sont naturellement transportés de joie, mais 
calmes et dignes. Le Maréchal est tranquille et confiant. Il m’a 
dit qu’il se proposait de parler le moins possible et de laisser 
les Allemands s'expliquer, puis il leur communiquera les 
conditions d’armistice. S’ils en acceptent les principes, il 
discutera peut-être les détails. » 


Vendredi 8 novembre. 


« Le train amenant les Allemands est arrivé à 7 heures du 
matin. J’ai vu le Maréchal de bonne heure et l’ai trouvé plutôt 
nerveux, mais très digne. Un message a été envoyé aux Alle- 
mands pour leur dire que nous les recevrions à 9 heures. Les 
plénipotentiaires sont Erzberger, le comte von Oberndorff, 
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le général von Winterfeld et le capitaine Vanselow. La mission 
s’est présentée à 9 heures et a été introduite dans le salon par 
le général Weygand. Le Maréchal et moi nous tenions à côté 
et n’avons fait notre entrée que lorsque tous ont été réunis. 
Erzberger a présenté sa délégation et le Maréchal a fait de 
même pour la nôtre. Le Maréchal a demandé alors officielle- 
ment aux Allemands le but de leur visite et s’ils avaient des 
lettres de créance. Celles-ci furent remises au Maréchal, et lui 
et moi quittâmes le salon, pour les examiner. Elles étaient 
parfaitement en règle, signées par le prince Max de Bade, mais 
ne donnaient aucun pouvoir pour signer un armistice. 

A notre retour au salon nous nous assîmes des deux côtés de 
la table, chaque mission faisant face à l’autre et le général 
Weygand lut à haute voix les conditions de l’Armistice, qui 
furent-fraduites par les interprètes (anglais et français). 

Le général von Winterfeld, lisant également, demanda alors 
de la part du Haut Commandement allemand que les hostilités 
fussent immédiatement suspendues. Cette mesure, disaït-il, 
pouvait sauver beaucoup de vies. Foch répondit que la cessa- 
tion des hostilités n’aurait lieu qu'après la signature de 
l’Armistice. Les Allemands demandèrent alors officiellement 
un texte de ces conditions. On le leur remit et une courte 
discussion eut lieu sur la manière de le transmettre à Berlin. 
Ils étaient venus sans chiffre. La Conférence prit fin après que 
la réponse eut été fixée à 11 heures du matin. 

Tous les Allemands sont très affligés, ce qui est naturel. 
Erzberger montre plus de nervosité que les autres, mais Win- 
terfeld et Vanselow semblent les plus malheureux. Le Général, 
dans son petit discours pour demander la cessation des hosti- 
lités, s’est servi du mot « déroute » au sujet des armées alle- 
mandes. Les clauses navales et militaires ne paraissent pas les 
affecter autant que les clauses civiles et financières. Mon 
impression est qu’ils sont obligés de signer et qu'ils signeront. 
Bourbon-Busset chargé de les amener dit qu’il les croit tous 
très déprimés. 

Vingt-quatre heures supplémentaires ont été demandées, 
mais cette requête a été refusée. Le temps calculé est suffisant. 
Erzberger est d’aspect vulgaire, le bourgeois allemand typique. 


1. Colonel comte de Bourbon-Busset, ami de Wemyss, 
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Le train est très confortable. J'ai une excellente « cabine » de 
la taille de deux compartiments de wagons-lits. Nous avons un 
wagon entier pour nous seuls. Il y a un bureau pour l’état- 
major, une salle à manger et la chambre du Maréchal avec son 
salon. Apparemment on n’a pas pensé aux bains! 

C'est un curieux spectacle que ce train arrêté en pleine 
forêt! Il pleut et les feuilles tombent ; cependant rien de triste, 
au moins pour nous, ne se dégage de cette scène. Les deux 
trains sont à deux cents mètres l’un de l’autre. On aperçoit à 
travers les arbres des sentinelles en bleu horizon. Il n’y a rien 
d'autre en vue. Nous sommes en communication téléphonique 
avec Paris et le monde. 

Vraisemblablement l’armée allemande est en voie de démo- 
ralisation. Les journaux qui viennent d’arriver confirment 
la nouvelle de mutineries dans la marine. Quelle influence 
cela va-t-il avoir sur les clauses navales? En principe nos 
adversaires les accepteront malaisément. 

Le Maréchal m'a dit qu’au cas où l’Armistice ne serait pas 
signé, il était sûr d’avoir la capitulation dans trois semaines. 
Il paraît qu’hier tout un régiment allemand a déposé les armes 
et s’est avancé en criant que la paix était faite. Bourbon-Busset 
dit que les Allemands jettent leurs armes et un télégramme 
venu aujourd’hui assure qu'ils abandonnent leurs cuisines de 
campagne. La mission ne fait pas allusion au bolchévisme. 

Aucune autre réunion officielle. 

Hope a vu Vanselow qui a à peine posé quelques questions 
relatives aux clauses. Le blocus l’effraye et il semble croire 
que nous allons le continuer dans le but d’affamer leur pays 
pendant l’Armistice. Vanselow à également demandé si nous 
coulerions des sous-marins pendant l’Armistice. C’est vraiment 
incroyable! Il dit que le bolchévisme a fait son apparition 
dans l’armée pendant les mois d'avril et de mai. En réalité, 
c'est pendant cette période qu'ils ont éprouvé leurs plus 
lourdes pertes; dans ces conditions attribuer le fléchissement 
du moral au bolchévisme est ridicule. On me dit que, pendant 
toute la journée d’hier, vendredi, les délégués ont été très 
déprimés, mais qu’ils se sont un peu remontés pendant le dîner. 

Vendredi soir, j’ai eu une longue conversation avec Foch. 
En réponse à mes questions, il m’a dit que la condition la plus 
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dure de l’Armistice était le peu de temps laissé à la 9e armée 
pour se retirer. Pour l’exécuter, les Allemands devraient 
tout abandonner derrière eux. Foch veut que la défaite de 
l’armée allemande soit complète. Il connaît peu les ques- 
tions navales. Je lui ai donné certains renseignements qui 
l'ont intéressé et j'ai essayé de lui expliquer ce que la 
marine fait et a fait. Je crois qu’il commence à comprendre 
quelque peu le sujet. Il m'a expliqué les difficultés que 
rencontrerait l'ennemi en quittant la Belgique et cela m'a 
fait comprendre pourquoi Vanselow a parlé de se servir 
de navires allemands à Anvers pour évacuer les troupes. Foch 
ne veut de cela à aucun prix. Nous devons aussi garder les 


navires allemands à notre disposition pour ravitailler tous 
les pays. » 


Dimanche 10 novembre. 


« Nous avons été en auto à Soissons hier matin. C’est vrai- 
ment un affreux spectacle. Il ne reste pas une maison habi- 
table. La cathédrale est littéralement coupée en deux. Quand 
on traverse les rues on a l’impression de visiter quelque nou- 
velle Pompéi. On nous a montré, à l’entrée de la ville, des 
maisons transformées avec beaucoup d’ingéniosité en vraies 
forteresses sans qu’on ait modifié leur apparence extérieure. 
Les nouvelles reçues pendant la journée de samedi ont été 
inouïes : l’abdication de l'Empereur (au premier abord on 
croyait que Max de Bade resterait chancelier); puis un mani- 
feste au peuple allemand et au monde entier disant qu’un 
gouvernement socialiste et démocratique avait été formé et 
que les fonctions de chancelier seraient assurées par Ebert. Il 
semble aussi que la République est proclamée en Bavière. 
Tout est confusion. Il est possible que les plénipotentiaires 
n'aient plus de pouvoirs et on pourrait croire qu "’Erzberger, 
au moins, n’est plus en place. 

J'ai télégraphié hier soir au premier ministre pour lui dire 
que la mission craignait que la persistance du blocus conti- 
nuât à affamer l'Allemagne et que je proposais de lui dire que 
nous envisagerions le ravitaillement du pays. 

Von Oberndorff a vu Weygand hier et a indiqué certaines 
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clauses qui, selon le point de vue allemand, doivent être 
modifiées. 

Dans l’après-midi de dimanche j'ai fait une longue prome- 
nade avec G. Hope. Il n’y avait rien à faire. Un courrier alle- 
mand était parti à midi vendredi; mais en dépit de tous les 
arrangements il n’a pu passer les lignes à cause des tirs des 
Allemands, premier indice que la discipline de nos ennemis 
devient défectueuse. Le courrier a finalement été expédié en 
aéroplane. 

J'avais causé très longtemps après dîner avec le Maréchal, 
dimanche soir et je me disposais à gagner mon lit quand un aide 
de camp arriva et me dit, de la part du Maréchal, que celui-ci 
croyait que les envoyés allemands avaient reçu des instruc- 
tions, qu'ils voudraient probablement nous voir cette nuit 
même et qu’il me faisait demander de me tenir prêt à cette 
éventualité. En conséquence je ne me couchai pas et je m’étendis 
seulement jusqu’à minuit, heure à laquelle on me prévint que 
les envoyés demandaient à être reçus immédiatement. Ils 
furent introduits dans le wagon et nous reprîmes nos sièges 
dans le même ordre que le vendredi. Les Allemands ne mon- 
trèrent qu’une faible tendance à protester. Au sujet d’une ou 
deux questions secondaires, comme le nombre de locomotives 
ou d’aéroplanes à livrer, ils nous assurèrent qu’ils ne pouvaient 
satisfaire à nos demandes, leurs forces se trouvant suresti- 
mées. Le Maréchal se montra raisonnable et les conditions mili- 
taires de l’Armistice furent signées. En ce qui concernait les 
forces allemandes dans l’Afrique Orientale, on accepta de 
supprimer le mot de capitulation qui se trouvait dans le 
texte original. 

Lorsqu'on en vint à discuter les clauses navales, Vanselow 
chicana d’une façon inutile et fatigante. Il demanda s’il était 
admissible que la flotte allemande fût internée, étant donné 
qu’elle n'avait pas été battue. J’eus un certain plaisir à lui 
faire observer, conformément à la logique, qu’elle n’eût eu 
qu’à sortir pour l'être. 

En discutant la situation sous-marine, il me dit, ce qui me 
causa une certaine surprise, que les sous-marins n’atteignaient 
pas le nombre de 160. Ceci me donnait la chance d’obtenir ce 
que j'avais toujours voulu, c’est-à-dire tous les sous-marins. Je 
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dois dire ici que la question des clauses navales de l’Armistice 
a donné lieu à beaucoup de discussions. J’avais d’abord 
demandé la reddition de onze cuirassés, six croiseurs cuirassés, 
huit croiseurs légers, cinquante contre-torpilleurs et de tous 
les sous-marins. Les politiciens effrayés et, considérant ces 
conditions comme trop dures, désiraient les atténuer. Ils crai- 
gnaient qu’elles fussent inacceptables pour les Allemands. En 
même temps, ils considéraient (très justement) qu’au point de 
vue de la Grande-Bretagne, l'instant présent était psychologi- 
quement le meilleur, pour obtenir la paix. J'avais eu plusieurs 
discussions avec le Premier ministre à ce sujet et je savais que 
les Français, pour la même raison, désiraient que les clauses 
fussent adoucies, et souhaitaient qu’elles le fussent plutôt au 
détriment de la marine britannique qu’à celui de l’armée fran- 
çaise. Pendant que nous discutions de ce sujet, Foch m'avait 
dit : « Vous attendez-vous à ce que mes hommes continuent à 
se battre pour des navires qui ne se battent pas? » dévoi- 
lant ainsi son ignorance de la situation générale et de la 
part que la marine avait prise à la guerre. Lloyd George 
avait essayé d’atténuer les clauses et suggéré toutes sortes de 
compromis : la réduction du nombre de bateaux à livrer, etc. 
il avait ensuite accepté l’internement des bâtiments de sur- 
face — « surface vessels » — comme un compromis. Je l’avais 
accepté, ayant reçu moi aussi, faute de mieux, l’assurance 
que ces bâtiments ne seraient pas rendus à l’Allemagne, mais 
livrés par elle au moment de la paix. Il en était de même des 
sous-marins; Lloyd George avait discuté le mot fous. En 
fixant un chiffre qui, j'en étais sûr, nous livrerait la totalité 
des sous-marins ennemis, j'avais espéré atteindre mon but 
— ce que je fis. C'était dès lors un plaisir et une satisfaction 
pour moi d’avoir la possibilité d'insérer le mot fous dans les 
clauses. L’Armistice fut signé à 5 h. 10 du matin et il fut 
décidé qu’il serait daté de 5 heures et que les hostilités cesse- 
raient à 11 heures. Les Allemands retournèrent à leur train et 
nous nous séparâmes. Devant partir pour Paris à 7 h. 30, je 
jugeai qu'il était trop tard pour me coucher et, Hope et 
moi, nous allâmes faire une promenade dans la forêt. J’éprou- 
vais une curieuse impression à l’idée que la guerre était enfin 
terminée et que le massacre allait cesser à 11 heures. 
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Je retournai à Paris avec le Maréchal et j’allai tout droit 
avec lui au Ministère de la Guerre. Nous y fûmes reçus par 
Clemenceau qui ne cherchait pas à dissimuler sa satisfaction 
et sa joie. J’allai ensuite à l'Ambassade et j’envoyai un télé- 
gramme détaillé au gouvernement. Comme je quittais l’Am- 
bassade la nouvelle commençait à circuler et les rues étaient 
déjà pleines d’une foule joyeuse. L’après-midi, la multitude 
qui se pressait sur la place de la Concorde était immense. 
Je quittai Paris le soir et j’arrivai à Folkestone à 9 h. 30 
le lendemain matin. » 


PARIS 1919 


Le moral à Paris depuis l’Armistice avait changé autant 
qu'à Londres. Une trop longue attente avait transformé 
l'enthousiasme en déception, l’espoir en pessimisme; tout ce 
qui, gens et choses, touchait à la Conférence — déjà sur- 
nommée « le grand Guignol » par les Parisiens, — était amère- 
ment critiqué et l’on disait la victoire des Alliés aussi dépour- 


vue de tête que celle de Samothrace. Partout où l’on allait 
et dans n’importe quelle classe de la société, on entendait le 
même son de cloche : indignation au sujet des lenteurs de 
la conférence, dangers de révolution, manque de confiance 
dans les négociateurs. 

Wemyss se concerta avec l’amiral de Bon et l'amiral Ben- 
son; ils décidèrent d'essayer d'orienter la Conférence, non 
vers un renouvellement d’armistice en février, mais vers l’ou- 
verture des préliminaires d’une paix militaire et navale per- 
mettant de démobiliser l’armée et la marine et de lever le 
blocus. De lamentables échos des souffrances de la population 
allemande arrivaient des régions occupées où nos soldats par- 
tageaient leurs rations avec les femmes et les enfants. Les 
trois amiraux résolurent de demander au maréchal Foch de 
se joindre à leur démarche et celui-ci le fit de grand cœur. Le 
27 février il avait remis à Wemyss les insignes de grand croix 
de la Légion d'honneur qui lui était conférée pour ser- 
vices rendus au moment de l’Armistice. Une cérémonie simple 
et touchante avait eu lieu aux Invalides en présence de sa 
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femme, du général Weygand, et d’autres généraux. Le maré- 
chal Foch avait loué la loyauté et l’énergie de Wemyss, au 
cours d’une charmante allocution. 

L'univers entier semblait réuni à Paris et les Wemyss 
retrouvaient non seulement leurs nombreux amis français, 
mais d’autres, venus de tous les coins du monde, occupant les 
postes les plus imprévus et remplissant les plus étranges mis- 
sions. Le général Botha avec lequel ils avaient voyagé en 
venant de Londres était envoyé en Pologne à son grand éton- 
nement, car il ne parlait d’autres langues que le hollandais et 
et l’anglais, tandis que sir Esme Howard, l’ancien condis- 
ciple de Wemyss, était désigné pour la même mission. 
Aubrey Herbert figurait comme délégué de l’Albanie et le 
colonel Lawrence accompagnait l’Émir Fayçal, sur qui 
il racontait la délicieuse anecdote suivante : quand le 
Conseil Suprême de la Guerre lui avait demandé à quelle 
puissance l’Arabie désirait donner son mandat, l’Émir avait 
fait observer que l’Empire arabe était déjà une grande puis- 
sance à l’époque où la France était province germanique, 
l'Angleterre inconnue et l’Amérique non encore découverte. 
Avec un tact plein d’à-propos, l'interprète avait traduit : 
L'Émir dit que l’Empire arabe était un grand Empire quand 
les Alliés et les Puissances associées n’avaient pas encore 
l'importance qu’elles possèdent à présent. 

La proposition de Prinkipo offrant de négocier avec les bol- 
chéviks et reçue par ceux-ci avec dédain et mépris émanait, 
disait-on, du président Wilson et causa le plus amer ressenti- 
ment en même temps qu'elle ajouta au discrédit déjà jeté sur 
la Conférence. Venant d'officiers alliés, de Polonais, de réfu- 
giés russes, les comptes rendus d’atrocités commises par les 
bolcheviks, atrocités si monstrueuses que nos esprits se refu- 
saient à les imaginer, affluaient de toutes parts. 

L'exécution dans la forteresse Pierre-et-Paul du grand-duc 
Paul Alexandrovitch, des grands-ducs Nicolas et Georges 
Michaïlovitch, du grand-duc Dimitri Constantinovitch, exé- 
cution ordonnée par une juive sadique alors commissaire 
de Petrograd, eut lieu dans les conditions les plus révol- 
tantes (le grand-duc Nicolas Michailovitch trop faible et 
trop malade pour se tenir debout avait été fusillé dans une 
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brouette) et souleva d'autant plus d'horreur que les grands- 
ducs Paul et Nicolas, ce dernier, éminent historien, membre 
correspondant de l’Académie française, étaient très connus 
à Paris. On eût dit que la démarche de Prinkipo avait repré- 
senté pour les bolchéviks une autorisation au massacre, 
car ils s’enhardirent par la suite jusqu'aux dernières extré- 
mités. 

Wemyss avait poursuivi ses négociations avec succès pen- 
dant ce temps; l’amiral de Bon était également actif; il était 
moins aisé de s’entendre avec l’amiral Benson. On décida fina- 
lement que les chefs navals et militaires écriraient chacun à 
leurs premiers ministres respectifs, en insistant sur l’urgente 
nécessité de commencer les préliminaires de la paix. En con- 
séquence Wemyss écrivit une lettre très énergique à Lloyd 
George, appelant son attention sur les dangers d’un délai; 
le maréchal Foch agit de même vis-à-vis de Clemenceau tan- 
dis que l’amiral Benson était amené, non sans difficulté, à 
écrire au président Wilson. 

Le 31 janvier Wemyss constata qu'il avait remporté un 
triomphe : ses vues étaient approuvées. Sur le désir de Cle- 
menceau, il devait demander la réunion d’un conseil chargé 
de discuter les clauses de la paix dès son retour à Londres, 
retour qui devait avoir lieu le lendemain même. L’Amirauté 
le rappelait et le travail s'était accumulé en son absence. 

Il retrouva une grande confusion en Angleterre : grèves 
continuelles dans le métro, les autobus, etc. Des émeutes 
avaient éclaté à Glasgow, et à Belfast. Des troupes avaient 
été appelées dans ces deux villes et l’on y comptait déjà des 
morts et des blessés. 

Le 6 février il était de retour à Paris pour la Conférence de 
la paix où les chefs navals et militaires, le maréchal Foch et 
Wemyss, tous deux signataires de l’Armistice, devaient pren- 
dre la parole pour exposer leurs vues. Ils s’étaient donné 
rendez-vous au quai d'Orsay à trois heures; on les fit attendre 
au dehors jusqu’à cinq heures et demie, heure à laquelle on 
vint leur annoncer que la séance avait pris fin. Leur indigna- 
tion est plus aisée à imaginer qu’à décrire. Wemyss exprima 
d’abord à Lloyd George et ensuite à Clemenceau sa façon de 
penser. Il entendit le second dire à Foch : « Vous êtes maré- 
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chal de France, vous vous connaissez en affaires militaires, 
mais les questions économiques ne vous regardent pas. » 

La sagesse et les connaissances de ceux que « cela regardait » 
apparurent clairement quand un comité d'experts compre- 
nant le gouverneur de la Banque d’Angleterre certifia que les 
capacités de paiement de l'Allemagne atteignaient vingt- 
quatre milliards de livres sterling. 

Les esprits peu à peu s’échauffaient et il ne fut pas sur- 
prenant qu’au quai d'Orsay, l’après-midi suivante, alors que 
de nouveaux efforts pour remettre la séance étaient tentés, 
le maréchal Foch suivi par le général Weygand quittât la 
pièce en claquant la porte, et disant qu’il n’en pouvaït supporter 
davantage. Le Conseil Suprême de la Guerre espéra un instant 
que l'incident était clos, mais Wemyss insista pour être 
entendu. 

Avertissant le Conseil de l’intolérable situation créée par un 
retard prolongé et indiquant les dangers courus de ce fait, il 
insista sur la nécessité d’établir les préliminaires d’une paix 
navale et militaire. « Paix! » s’exclama le président Wilson d’un 
ton choqué, « l’Amiral parle-t-il de paix? — Oui, monsieur le 
président », fut la prompte réponse, « j’avais toujours cru que 
nous étions ici pour cela! » Comme Wemyss le racontait plus 
tard, le mot « Paix » avait produit sur l’auguste assemblée le 
même effet qu’un coup de fusil sur un vol de perdreaux; tous 
les assistants s'étaient levés et se préparaient à quitter la 
salle. Ce fut en vain que Wemyss s’efforça de retenir les 
ministres et de leur expliquer son point de vue; tous l’approu- 
vaient, mais. 

Ce fut seulement quelques années plus tard, lors de la publi- 
cation de l’ouvrage de M. Lansing « Peace Negotiations » que 
Wemyss comprit que l'opposition du président Wilson venait 
de ce qu'il avait décidé qu'aucune paix ne seraït ébauchée 
sans inclure dans ses prémisses la convention de la Société 
des Nations. Il écrivit alors à M. Lansing qui répondit qu’il se 
souvenait très bien du Conseil Suprême de la Guerre du 
8 février 1919, Conseil où Wemyss avait présenté un plan 
relatif aux préliminaires de paix et où M. Wilson et 
M. Balfour s'étaient montrés ses principaux adversaires. 
Wemyss avait sans doute compris, depuis lors, le motif de 
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leur opposition. Rien ne pouvait être fixé avant que le Covenant 
au sujet de la Société des Nations fût présenté et adopté. « Là 
était l’écueil, écrivait-il, sur lequel toute suggestion pratique 
au sujet d’une paix immédiate devait échouer. Le monde 
avait à payer rançon pour les mauvais pilotes incapables 
d’assurer le sort de la Conférence. » 

Déplorant « le véritable cauchemar qu'avaient été les 
affaires internationales durant les deux dernières années », 
résultat de ce qu'il appelait «le désastre de Paris», l’amiral pen- 
sait «que beaucoup de choses eussent pu être évitées si la Con- 
férence de Paris avait agi sagement et équitablement au lieu 
de se laisser guider par des théories impraticables basées 
sur un idéalisme exagéré ». Wemyss n'avait jamais eu la 
moindre foi dans la Saciété des Nations, si bien définie comme 
« l'idée du xix° siècle sur ce que devrait être le xxe® », 
Son idéalisme avait des racines réalistes et son robuste bon 
sens lui disait que, dépourvue de force armée et par conséquent 
incapable d'imposer ses décisions, la Société était appelée à 
devenir une simple « société de discussions », plus faite pour 
amener des guerres que pour les empêcher. 


FRANCE ET ANGLETERRE ! 


Fermement convaincu que la paix du monde et la prospérité 
de l'Europe dépendaient dans une large mesure de la conti- 
nuité des relations cordiales entre l’Angleterre et la France, 
Wemyss craignait que si ces dernières demeuraient exposées 
à des épreuves du genre de celles subies à la Conférence de 
Lausanne, l'amitié si nécessaire des deux pays ne se trouvât 
compromise d’une façon inquiétante. 

Quoique certaines difficultés pussent s'élever occasionnel- 
lement entre ces deux grandes puissances, il pensait que leurs 
intérêts n’entraient pas en conflit. La politique de la France, 
pays agricole se suffisant à lui-même en grande partie, ten- 
dait principalement à assurer la sécurité de ses frontières. Celle 
de l’Angleterre, île surpeuplée, dans l’impossibilité de nourrir 

1. Les idées que l’amiral Wemyss professait en 1922 sur les relations de la 


France et de l’Angleterre nous semblent avoir aujourd’hui un intérêt d’actualité 
particulièrement vif. 





538 REVUE DE PARIS 


des millions d'habitants, s’appliquait à maintenirson commerce. 
Aucun conflit de principe ne devait opposer ces politiques 
si différentes, et cette absence des causes habituelles de guerre 
pouvait favoriser une politique d'alliance, faite de force et de 
mesure et appelée à garantir la paix générale. 

« Mais, écrivait Wemyss, les divergences ne peuvent être 
réglées d’une façon satisfaisante que par une volonté réci- 
proque de prendre en considération les susceptibilités natio- 
nales, par la confiance en une mutuelle bonne foi et la 
connaissance de la psychologie des deux parties. 

» Par malheur, c’est justement cette connaissance qui 
manque à la plupart des Anglais et des Français. Le Français 
arrive à une conclusion par la logique, l’ Anglais par instinct, 
sentiment et même sentimentalité. La différence des deux 
méthodes suffit à rendre les négociations difficiles. L’An- 
glais, avec son sens inné de sécurité, héritage de généra- 
tions vivant à l'abri de l'invasion, comprend difficilement 
l’anxiété du Français, qui, en l’espace d’un siècle, a vu trois 
fois son territoire envahi et occupé par l'ennemi. D’autre part 
le Français, qui ne possède pas l'expérience de la misère créée 
par l’impossibilité de trouver du travail, ne peut guère conce- 
voir la situation déplorable amenée par le chômage forcé d’un 
million d'hommes. Chaque pays se trouve en face de problèmes 
difficiles à résoudre et imparfaitement compris par l’autre. Une 
meilleure compréhension mutuelle éliminerait rapidement les 
malentendus existants, malentendus qui tendent à nuire à la 
cordialité des relations. Dans bien des occasions, au cours de la 
guerre, des concessions importantes ont été obtenues par des 
hommes dont l'expérience et la sympathie à l'égard des diffi- 
cultés rencontrées par autrui ont seules rendu l’accord pos- 
sible. Il est malaisé d'admettre que des efforts semblables ne 
puissent atteindre le même résultat dans un moment où le besoin 
d'unité est tout aussi grand quoique moins apparent. Le traité 
de Versailles nous a laissé un héritage accablant. Ses défauts 
sont universellement reconnus, mais si d’autres nations moins 
exposées peuvent en envisager froidement la revision, la France 
qui voit en lui la seule garantie de ses frontières, considère 
toute suggestion semblable avec méfiance. Son attitude ne 
peut rencontrer qu’une entière sympathie chez ceux qui 
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connaissent différents aspects de la brûlante question de 
sécurité. 

» La paix est le grand but, mais lorsque tant d’intérêts sont 
en jeu, on ne peut y travailler qu’en éliminant les causes de 
conflit ou en unissant des puissances moralement et matériel- 
lement assez fortes pour l’assurer. Si la première de ces condi- 
tions est réalisable, elle ne le sera que dans un avenir assez 
éloigné pour demeurer hors de la portée de la politique actuelle. 
La seconde est possible et c’est sur elle que repose le seul espoir 
de sauver l’Europe. 

» Les traditions politiques de l’Angleterre et de la France 
devraient engendrer un libéralisme éclairé, aussi distant de 
l’'autocratie que du communisme. Une liberté sans désordre, 
une autorité sans despotisme, tel doit être l'idéal, le principe 
vital commun des deux pays; cette solidarité de sentiments 
est la condition nécessaire de la création des États-Unis 
d'Europe, véritable espoir d’une paix universelle. 


LORD WESTER WEMYSS 





MONSIEUR DANDILLOT 


C'est une manie propre à presque toute jeune fille, que 
vouloir montrer ses parents à l’homme qu’elle aime, même si 
ses parents sont de purs idiots, qui à coup sûr vont le dégoûter 
d’elle. Costa fut invité à déjeuner chez les Dandillot. 

L'apparition de la famille amenaït toujours en lui trois 
réflexes. Effroi du mariage menaçant : « Je les vois venir! » 
Sentiment du ridicule, le ridicule étant inhérent pour lui à 
l’idée de famille. Hargne, car il ne pouvait que détester les 
parents, qui représentaient l’ennemi possible. Ces réflexes 
le mirent cette fois dans un état d’excitation où entrait pour 
beaucoup la pensée du risque, de l’épreuve à surmonter. 

Solange avait voulu l’allécher en lui disant : « Vous verrez, 
mes parents sont très sympathiques. » — « Mais sympathiques 
à qui? pensait-il. A elle? Peu m'importe. A moi? Qu’en sait- 
elle? » Il songeait à ces gens qui vous annoncent sur leurs 
carlons, pour vous encourager, ce qu’on pourra manger chez 
eux : « Thé. Porto. » (Grossièreté de la politesse européenne, 
comparée à celle des sauvages : Chinois, Arabes, etc.) 

Madame Dandillot évoquait, par la taille, un cheval, et par 
l’habitus, un gendarme; mettons, pour tout concilier, qu’elle 
évoquait un cheval de gendarme. Elle avait une tête de plus 
que son mari et que Costa. Avec effroi, Costa reconnut en elle 
la caricature de sa fille. Le même nez, mais déformé, les mêmes 


1. Les pages que nous publions ici sont extraites d’un roman de M. de Monther- 
lant, Pitié pour les femmes, qui doit paraître cet hiver. Le héros du livre, Costa 
est l’amant d’une jeune fille, Solange Dandillot. 
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lèvres, mais décolorées, le même regard, mais alourdi. Si cela 
n’était pas terrible, parce que c'était dans la nature, c'était 
impressionnant. « À cinquante ans, ma maîtresse sera cette 
horreur. Et déjà, dans quinze ans, une dondon. Avertissement 
du ciel : il n’y a pas une seconde à perdre. » Il fut ulcéré en 
pensant que madame Dandillot était au courant de leur liaison, 
que peut-être, en certaines circonstances, elle avait dicté à 
Solange sa conduite. La pensée que Solange ne savait pas 
mentir l’accablait, comme une journée trop lourde. 

M. Dandillot, au contraire, à la noblesse de son visage, 
jamais on ne l’aurait pris pour un Français. La face rasée, 
une chevelure touffue de jeune homme, presque blanche : un 
peu cet air du « bon docteur », tel qu'il apparaît dans les 
réclames de produits médicaux. Son sourire, qui était char- 
mant, montrait des dents éclatantes et intactes. Mais tous les 
traits étaient tirés par la souffrance : l’homme était marqué, 
et Costa se disait : « C’est du cinquante-cinq au jus et la 
fuite. » A table, M. Dandillot ne prononça que quelques 
paroles de politesse. 

Rien n’est plus révélateur que la demeure d’un individu, on 
l’a dit bien souvent. L'intérieur des Dandillot dénotait une 
absence de goût esthétique rare malgré tout dans leur milieu 
social, et à Paris. Quelques objets assez beaux voisinaient avec 
des ordures de bazar, et prétentieuses, encore; aucune excuse 
dans leur état : tout cela était plutôt cossu. Costa eût compris 
qu’un célibataire voué à une grande tâche s’accommodât 
d’un tel logis, par indifférence aux choses extérieures, et 
dédain pour elles. Mais une famille « séculière »! et cette fille 
ravissante! Que Solange n’eût pas forcé les siens à avoir un 
foyer décent, qu’elle supportât ce décor obscène, cela lui parut 
une lourde charge contre elle : impossible qu'il n’y eût pas en 
elle quelque chose de mauvaise qualité, qui se trouvât à l’aise 
dans cette mauvaise qualité de tout ce qui l’entourait. Et :il 
lui paraissait également grave qu’elle n’eût pas hésité à le lui 
montrer, qu’elle ne soupçonnât pas la gêne qu’il en ressentait, 
ni ce qu’il en tirait contre elle. 

Madame Dandillot dit que sa fille n’avait jamais été malade 
(« Elle commence à faire l’article »), qu’elle n’aïmaïit ni les par- 
fums ni les bijoux, et comme Costa disait qu'il ne les aimait 
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pas davantage, elle minauda : « Cela vous fait un point de plus 
de commun ». (« Elle nous traite déjà en fiancés. La peste soit. !») 
Elle fit aussi l’article pour son mari, afin sans doute que Costa 
ne crût pas qu’elle avait épousé un cadavre. M. Dandillot, à 
l’en croire, avait fondé quasiment le sport français. Il avait 
dirigé des sociétés sportives, encouragé les jeunes, été un 
« homme d’action ». Costa refoulait tout ce qu’il aurait voulu 
répondre : que l’action est une gale : on se gratte et c’est tout; 
que la seule action digne de ce nom est intérieure; que tout 
homme d’action, quand on le pousse un peu là-dessus, en arrive 
à ne plus savoir que dire, tant l’action est indéfendable, etc. 

Solange, sans mot dire, gardait les yeux baissés sur son 
assiette. Elle était gênée au possible, de voir Costa au milieu 
des siens. Sa gêne lui durcissait le visage, lui donnait l’air 
sournois et méchant. Vie de famille, voilà bien de tes coups! 
À cet ange de douceur tu parviens à donner un air de femme 
fatale. Qui verrait Solange, en ce moment, pour la première 
fois, serait bien forcé de se dire : « C’est une rosse finie. 
Gare! » 

Costa et madame Dandillot parlèrent le néant durant une 
heure. Afin d’être sûre de plaire à l’écrivain, et aussi de ne pas 
dire de bêtises, madame Dandillot répétait, après un laps de 
temps convenable, cela même qu'avait dit Costa. Si Costa 
disait, aux hors-d’œuvre : « Le journalisme n'empêche nulle- 
ment un écrivain véritable de faire son œuvre », madame Dan- 
dillot, au café, proclamait avec un air entendu, et comme si 
c'était une vérité dont il fallait convaincre Costa : « Vous 
savez, on peut très bien faire une œuvre littéraire, et écrire 
dans les journaux. » Costa se sentait de plus en plus ridicule. 
L'idée qu'il était là en tant que fiancé possible était si dimi- 
nuante pour lui! Un fiancé! Un « gendre »! Tout fier-à-bras 
qu'il fût, il n’arrivait pas à secouer ce sentiment d’humiliation. 

Après le déjeuner, une « visite » s’annonça. Madame Dan- 
dillot et Solange la reçurent au salon. M. Dandillot pria Costa 
de le suivre dans son bureau. Costa songea : « S’il me dit : 
« Je vous confie Solange » (sa gorge se serra, d’attendrisse- 
ment), je répondrai : « Elle sera pour moi comme une petite 
sœur. » C’est une phrase qui ne promet rien. Car, ma maîtresse, 
elle est pour moi comme une petite sœur. » 
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Dans son bureau, M. Dandillot se laissa tomber au fond 
d’un fauteuil bas. Il parut tout petit, comme une mouche qui 
se recroqueville au moment de mourir. Ses cuisses squelet- 
tiques se dessinaient sous le pantalon. Nous ne décrirons pas 
le bureau, car nous savons que le public, lorsqu'il lit un 
roman, saute toujours les descriptions. 

— Monsieur Costa, — dit-il, — je ne suis pas ce que vous 
croyez. Si je n’ai guère parlé, à table, c’est qu'il y a trente et 
un ans que je prends mes repas avec madame Dandillot : nous 
nous sommes dit ce que nous avions à nous dire. J’ai perdu 
l'habitude de parler, ou ai pris celle de parler seul dans ma 
chambre. Pour vous, j'ai préféré vous parler en tête à tête, 
car je voudrais vous parler sérieusement. Cependant, il y a 
quelque chose qui me chiffonne un peu chez vous : je voudrais 
vider mon sac à ce propos, avant de parler de moi. Puis-je vous 
parler avec une franchise absolue? 

— Essayez toujours, nous verrons, — dit Costa, sentant 
bien cette fois, sur sa nuque, le souffle fatal de l’hippogrifie. 

— Allons, allons! — dit M. Dandillot, souriant, feignant 
de croire à une plaisanterie. — À un homme qui a écrit ce grand 
bouquin-là (il indiquait un livre de Costa, placé sur une table 
voisine) on doit une franchise absolue. Voici donc : pourquoi 
avez-vous ça? 

Il désignait la boutonnière rouge de Costa. 

— Je n’aime pas me singulariser. Si je l’avais refusée. 

Il allait continuer : « … j'aurais eu l’air d’en faire un plat », 
mais s’arrêta court, subodorant la gaffe. 

— Eh bien, si vous l’aviez refusée? Je voudrais vous 
montrer quelque chose. 

Le père de Solange se leva, prit dans une commode une 
liasse de papiers, tendit à Costa une coupure de l’Indépendant 
de Mâcon, juillet 1923. Titre : Notre concitoyen, Charles Dan- 
dillot, refuse la Légion d'honneur. Sous un « chapeau » lyrique, 
ou plutôt lyrico-prudent, on lisait la lettre écrite par M. Dan- 
dillot à l’infortuné préposé aux pluies rouges : 


Monsieur le Ministre, 


J'apprends que vous voulez me proposer pour la Légion 
d'honneur. 
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J'ai consacré ma vie, dans l'ombre, à la jeunesse française. 
Je ne l'ai pas fait en vue d’une récompense qu'il faut partager 
avec n'importe qui. 

Par ailleurs, j'ai cinquante-sept ans. Permettez-moi, Monsieur 
le Ministre, d'exprimer un souhait : que le gouvernement, à 
l'avenir, ait des informateurs un peu plus qualifiés, lorsqu'il 
s’agira de lui indiquer les hommes qui ont fait quelque chose 
pour le pays. 

Veuillez croire, etc. 


Costa vit là le dépit d’un homme qui n’a pas été décoré à 
trente ans, et rien de plus. « Comme remerciement à un mon- 
sieur qui a eu une pensée gentille, ce n’est pas trop mal tassé. » 
Que M. Dandillot eût communiqué son chef-d'œuvre à l’Indé- 
pendant de Mâcon, cela aussi lui parut assez significatif. 
M. Dandillot lui fit ensuite un laïus sur la « pureté ». Costa 
connaissait bien ce laïus : il le faisait lui-même à l’occasion. 
Sa pensée véritable sur les honneurs était qu'ils sont de ces 
choses qu’Epictète appelle « les choses indifférentes ». Et il 
était visible, par cette lettre, que les honneurs comptaient 
beaucoup aux yeux de M. Dandillot. 

Pendant que ce dernier cherchait dans le carton, Costa 
avait jeté sur la couverture de son livre un regard d’auteur : 
les écrivains lorgnent leur nom imprimé comme les jolies 
femmes, ou qui se croient telles, lorgnent les miroirs. Et il 
avait vu que le « grand bouquin » n’avait guère plus d’une 
dizaine de pages coupées. Il est vrai qu’on peut très bien situer 
un auteur, pour avoir lu de lui dix pages seulement. 

Lorsqu'il eut terminé le laïus « Pureté », M. Dandillot dit : 

— Est-ce que Solange vous a averti que j'étais condamné? 
Cela n’est pas sûr, mais je pense bien que je suis condamné. 

— Mademoiselle Dandillot ne m'a rien dit de semblable. 

— Je serai mort dans un mois. La fin des illusions! 

— Pour moi, la mort sera la fin des réalités. 

— Pour moi, la fin des illusions. Je vais mourir à soixante 
et un ans. Eh bien, pour un homme qui depuis trente ans a 
vécu selon certains principes de vie naturelle, qui raisonna- 
blement devaient lui donner longue vie et longue jeunesse, 
c'est un fiasco. Soixante et un ans! C’est l’âge où tout le 
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monde meurt. Or, songez : depuis plus de trente ans, j’ai vécu 
fenêtres ouvertes, je n’ai jamais pris d'alcool, jamais fumé. 
Depuis plus de trente ans, vous entendez, jamais une goutte 
d’eau chaude, ou seulement tiède, n’a touché mon visage ou 
mon corps, même quand j'étais indisposé. Depuis plus de 
trente ans, levé chaque matin à six heures, et ma séance de 
culture physique, nu. Et il y a un an encore, je campais en 
montagne, je faisais mes quarante kilomètres dans la journée, 
sac au dos, comme un jeune homme, la tête découverte au 
soleil ou à la pluie. D’ailleurs, si mon visage est ridé, mon 
corps, il n’y a pas plus d’un mois, était celui d’un jeune homme. 
Maintenant encore, ne croyez pas que j'ai le ventre ballonné, 
dit-il, indiquant son ventre : je porte une ceinture de flanelle, 
c'est elle qui fait cette épaisseur; en réalité j’ai la taille très 
mince. Bref, ma vie a été naturelle; vous pesez bien ce mot : 
naturelle? Et tout cela pour mourir à soixante et un ans, 
c'est-à-dire au seuil de la vieillesse. Et quand des tas de gens, 
qui ont vécu la vie la plus molle et la plus frelatée, dépas- 
sent soixante-dix et quatre-vingts ans. Alors je me dis : ce 
n’était pas la peine, j’ai été roulé. 

Costa trouva que, en effet, ce n’était pas la peine. Il se 
souvenait du mot de l’Écriture : « J'aurai le même sort que 
l’insensé. Pourquoi donc ai-je été plus sage? » Il dit : 

— L'important est de savoir si, vous priver de tabac, de 
vin, etc…., cela vous coûtait. 

— Souvent, oui. Surtout le lever à six heures. Mais je 
voulais me vaincre. Si j'avais lutté pour gagner mon pain, 
et le pain de mes enfants, je me dirais : cela n’a pas été perdu. 
Mais non, j'ai toujours vécu de mes rentes. Si j'ai lutté, c'était 
contre moi-même, c'était du luxe. Aujourd’hui je me dis : 
je me suis gêné pour rien. Voyez-vous, monsieur Costa, dans 
la vie, il ne faut pas être courageux, c’est inutile. Moi, cepen- 
dant, je suis obligé de continuer. Il faut tenir jusqu’au bout. 

Il rejeta sa mèche en arrière, d’une saccade de la tête, 
avec un geste qu'ont les jeunes garçons, ou les chevaux qui 
encensent. 

— Pourquoi tenir jusqu’au bout? 

— Vais-je renier un idéal de trente-deux ans? M'infliger ce 
démenti? J’en connais qui riraient de trop bon cœur, je veux 

1er Octobre 1936, 3 
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dire : de trop méchant cœur. J’ai donné aux gens qui m'ont 
approché l’image d’un certain type d'homme. J’ai le devoir 
de maintenir cette image jusqu’au bout, même si je me suis 
trompé. Tenez, mes yeux sont éteints, mon cœur est éteint, 
mon âme est éteinte. Pour me remonter je sais bien ce qu'il 
faudrait : du champagne. Mais comment voulez-vous que je 
demande ça? J'aurais l’air de donner un croc-en-jambe à 
toute ma vie. Non, je ne déserterai pas. 

Quelle déviation de la conscience! pensait Costa. Voilà 
comment on devient un homme-mensonge, en croyant être 
« pur ». 

— Je vais mourir, — poursuivit M. Dandillot, — et, si 
j'y fais la moindre allusion, on me dit que je « me frappe »! 
Mais chut.… 

On entendait du bruit, dans la pièce voisine. M. Dandillot 
dit : « Vous savez, les murs ont des oreilles. » Son expression 
était celle d’un enfant pris en faute. Quand le bruit eut cessé, 
il reprit : 

— Oui, je vais mourir, et il faut que je rigole! Il faut que je 
paraisse ignorer que je meurs, pour que les miens puissent 
s'amuser avec la conscience tranquille. Quand je serai à 
l’agonie, il faudra que je dise une parole qui me fasse hon- 
neur, pour que les miens puissent la répéter dans la famille. 
Vous, est-ce que vous ferez un mot historique, quand vous 
serez à l’agonie? 

— J'espère bien garder un peu de tenue dans l’agonie, 
c’est-à-dire ne pas faire de mots historiques. Si j'étais absolu- 
ment forcé de dire quelque chose, il me semble que je deman- 
derais pardon au public, pour n'avoir pas mieux exprimé ce 
que j'avais dans le cœur. 

— Vous, vous êtes un homme public, c’est différent. Moi, 
je croyais avoir droit que la comédie cesse un peu à présent, 
depuis trente ans qu’elle dure, avoir droit à trois semaines de 
vie sincère avant de disparaître de ce monde. Tout au con- 
traire, la comédie va battre son plein, elle ne fait que com- 
mencer! Hier, le médecin est venu, il devait me faire une 
intervention douloureuse. Je brûlais de me plaindre, à seule 
fin qu’on me dise de « réagir » et que je puisse m'écrier : 
« Réagir? Et pourquoi? Quand je n’ai plus qu’unefgoutte 
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d'énergie, à force de l’avoir dépensée trop généreusement, il 
faudrait que j'emploie cette dernière goutte d’énergie à me 
contrefaire pour vos beaux yeux! Il faut que mon cadavre se 
mette au pas de parade, et s’y mette avec souffrance, pour que 
vous soyez contents, pour que vous ne me méprisiez pas? Eh, 
méprisez-moi donc! Qu'est-ce que cela me fera, au lieu où je 
vais? » Voilà ce que j'aurais voulu leur crier. Au lieu de cela, 
j'ai fait le Romain, l’homme de bronze, — pas un signe d’appré- 
hension, pas une plainte. Et, tandis qu’ils m’admiraient (du 
moins je le suppose), c’est moi qui me méprisais pour ce ridi- 
cule héroïsme. 

— Ainsi, — dit Costa, — vous vous mentez à vous-même, 
et cela — qui est toujours très grave — cela, pour l’opinion 
du monde! 

— Ah! l'opinion du monde! Si encore elle m'avait su gré 
de la leçon que je donnais. Mais on n’a fait que me traiter de 
maniaque. « Dandillot, qui ne mange pas de conserves parce 
que ce n’est pas une nourriture naturelle... Enlevez votre 
foulard quand vous apercevrez Dandillot, sans cela il vous 
fera une sortie : vous savez bien qu’il casse la glace l'hiver 
pour se baigner. » Ma femme se moque de moi sans se cacher. 
Solange affecte de prendre mes idées au sérieux, mais je sais 
bien que c’est uniquement par gentillesse. Mon fils faisait 
le contraire de tout ce qu’il savait être mes principes, exprès, 
pour m’ennuyer. Donc, résultat négatif sur toute la ligne. 
Non seulement j’ai donné un exemple qui n’a pas eu valeur 
d'exemple, mais il est possible que l’exemple que j’ai donné 
ne méritait pas d’être exemplaire. Cependant tout cela aurait 
peut-être été autre si, comme vous, j'avais des œuvres. 
Ah! vous, vous êtes tranquille! 

Costa se dit que le monde croirait que M. Dandillot était 
mort de la pierre. Mais peut-être qu’en réalité il mourait de 
n’avoir pas reçu la part qu’il se croyait due. Comme les lampes 
ont besoin de pétrole, les hommes ont besoin d’être nourris 
d’une certaine quantité d’admiration. Quand ils ne sont pas 
admirés assez, ils meurent. Le seul moyen d’apaiser les derniers 
jours de M. Dandillot, c’eût été de flatter sa vanité. Costa était 
touché, aussi, de voir ce vieillard envier, si naïvement ou si 
noblement, sa création d’écrivain, à lui homme de trente- 
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quatre ans. Il l’imaginait horrible, ce drame de n'avoir pas pu 
s'exprimer. 

M. Dandillot parla avec amitié de « l’avenir » de Costa. 
« Vous obtiendrez tout ce que vous voudrez! etc... » La cauda 
toutefois fut ceci : « Et cependant, malgré tout cela, votre 
place dans l'opinion publique n’est pas ce qu’elle devrait être. 
Je ne sais pas si vous vous en rendez compte... » — « Il est 
amer, pensait Costa, de sorte qu'il veut à toute force que j'aie 
des raisons de l'être aussi : ça le consolerait un peu. Et pourtant, 
très visiblement, il me veut du bien. Mais quoi! il ne faut pas 
en demander trop aux hommes. » Tout cela lui paraissait 
d'autant plus savoureux qu'il restait convaincu que M. Dan- 
dillot n'avait jamais lu plus de dix pages de lui. 

L'écrivain reprit : 

— Ne dites pas, cher monsieur, que votre leçon est perdue. 
Vous m'en donnez une, en ce moment, qui confirme ma propre 
façon de voir : que c’est folie de se contraindre sans en avoir 
de fortes raisons. 

Tout moribond qu'il fût, M. Dandillot était encore assez 
vivant "pour se contredire furieusement, qui est la vie même. 
La conclusion de Costa ne fut pas de son goût. Il proclama : 

— Tout ce qu’il y a de bien dans le monde naît par la 
contrainte. 

— Je n’en crois rien! — dit Costa, avec vivacité. — Il 
pensa à part soi : voilà le type de ces lieux communs petit-luxe 
avec lesquels la pauvre humanité essaye de justifier ses sueurs. 

— Laissez-m’en au moins la pensée, — dit M. Dandillot. — 
Si ce que j'ai fait est vain, qu'il me reste au moins de m'être 
dépassé en le faisant. 

Costa vit alors à quel point ce vieil homme était vaincu. Et 
il avait grand pitié de lui. 

Il lui parut que Sénèque avait écrit, à peu près, ce que 
venait d'exprimer M. Dandillot. Il le lui dit. Mais à ce nom de 
Sénèque M. Dandillot se fâcha. 

— Ah! qu’on ne me parle plus de ces farceurs! J’ai rempli 
jadis des cahiers avec des extraits de moralistes : je ne mourrai 
pas sans en avoir fait un feu de joie. De qui lisais-je donc, l’autre 
jour, cette expression : « un fumier de philosophies! »? Enfin, 
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monsieur Costa, vous qui êtes homme de lettres, vous savez 
bien que nous avons davantage besoin d’une dactylo qui 
copie un texte intelligemment, que d’une nouvelle conception 
de l’univers! Les charlatans! J’aime la vie, je n’y ai que de 
l'agrément, et il faut que je trouve très bien de la quitter à 
jamais! On me sonde, et il faut trouver que le mal qu’on me 
fait est agréable! J’ai connu des vieillards qui parlaient avec 
sérénité de leur fin prochaine, continuaient, sachant leur 
mort imminente, d’administrer leurs affaires comme si de 
rien n’était. Eh bien! c’étaient tous des gens bouchés, des 
imbéciles. Les gens intelligents ont peur, et sont paralysés par 
leur peur. Allez, coquins de philosophes, en route pour le 
cabanon, si vous êtes de bonne foi. Et si vous vous payez ma 
tête, qu’on fasse sauter la vôtre. Oui, je m'étonne qu'il ne se 
soit jamais trouvé un empereur pour faire mettre à mort, en 
masse, toute cette engeance de philosophes, au même titre 
que les chrétiens. 

« Il est un peu excité, pour un moribond, pensait Costa. 
Mais peut-être est-ce ainsi que cela doit se passer. » Il dit, 
pour dire quelque chose : 

— Vous oubliez que la plupart d’entre eux ont péri par le 
fait du prince, instrument de la justice immanente. 

M. Dandillot ferma les yeux un instant, avec une expression 
intense de fatigue. « Voilà le résultat des marches de qua- 
rante kilomètres à soixante ans! se dit Costa. Hélas, l’énergie 
se paie. Mais il est défendu de le dire. Faisons des louve- 
teaux! » Gardant les yeux fermés, M. Dandillot souleva ses 
deux avant-bras, et les laissa retomber sur les accoudoirs du 
fauteuil, dans un geste de résignation et de tristesse. 

— Ce que je voudrais, c’est dormir. Mais madame Dandillot 
et Solange me réveillent sans cesse pour me donner des médi- 
caments. Les médicaments ne me font rien, et dormir m'est 
doux; n'importe! il faut m’enlever le sommeil à cause des 
médicaments. Jusqu'à la fin, il faut agir selon ce qui se fait, 
non selon la réalité. 

Costa, qui avait cru que ce déjeuner était un traquenard 
matrimonial, et que M. Dandillot l’avait fait venir à huis clos 
pour lui détailler les avantages de sa fille, était toujours*plus 
surpris de voir qu’il n’était jamais question d’elle, ou plutôt 
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que M. Dandillot l’englobait dans ce groupe — les « siens » — 
dont il parlait avec si peu d'amitié. Il en vint à penser que 
madame Dandillot seule savait ce qui se passait entre Solange 
et lui. Ou elle s’y plaisait, par gloire, sans y voir plus loin, et 
les Dandillot, en ce cas, étaient d’assez singulières gens. 
Ou elle voulait donner un air « fiançailles » à cette liaison, 
pour que les apparences fussent sauves, mais seulement un 
air, pas de réalité. Ou elle s’était mis en tête de mener l'affaire 
jusqu’au bout. Mais il semblait bien que, de toutes façons, 
M. Dandillot fût négligé. Ce qui était naturel, puisqu'il serait 
mort dans peu de temps. 

M. Dandillot rouvrit les yeux, parut désigner, d’un mouve- 
ment vague de la main (à la hauteur des livres), tout ce qui 
se trouvait dans la pièce, et dit : 

— Tout ça, qu'est-ce que ça me fait! Ce sont des bêtises 
pour que les vivants tuent le temps. Maintenant je vois clair. 
Et tout ça ment. La pendule, qui indique une heure qu’il 
n’est pas : elle est arrêtée. Le baromètre, qui est détraqué. 
Le Corot au mur, qui est faux. Les livres, je n’en parle pas. 
Tout est imposture, et c’est tellement notre atmosphère que, 
le jour où nous découvrons cette imposture, nous mourons, 
comme les gens qui se sont tellement habitués à la drogue, 
qu’ils meurent si on les en prive. 

Il redressa tout à coup le buste, avec le geste de l’homme 
qui se raidit. 

— Je vous sais gré de deux choses. De n’avoir pas cherché 
à m'illusionner sur mon état. Et de n’avoir pas cherché à me 
consoler. Voyez-vous, si une pensée pouvait me consoler, c’est 
que je meurs de mort naturelle, que je ne meurs pas pour une 
« cause »… 

Costa ne répondit pas. M. Dandillot ajouta : 

— Il se peut d’ailleurs que je meure d’une autre mort que 
la naturelle. J'ai là de quoi hâter le dénouement, si je souffre 
trop. (Il désigna une armoire.) Deux tubes de comprimés de 
gardénal. Je fais dissoudre, je bois, et c’est fini. 

— Oui, mais si la dose n’est pas assez forte, et si vous en 
revenez, qu'est-ce que vous vous faites passer par votre 
famille! 


— Vous croyez? — dit M. Dandillot, avec un étroit sourire, 
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enfantin. — Mais non, allez, avec du gardénal, aucune chance 
que j'en revienne. 

— Pourquoi pas un bon coup de revolver? (Il ricana.) 
Pour ne pas compromettre votre famille? 

— Oui, à cause de Solange. Et puis, avec un revolver, 
l'arme se redresse, et on risque de se rater. 

— Vous n’avez qu’à viser l’os du maxillaire. Non, ce qu’on 
risque, c’est que l’arme s’enraye. Je connais ça. Saletés 
d'armes! Pis que tout : la fausse sécurité. Quand on veut 
tuer quelqu'un, parlez-moi d’un bon couteau. On n’a encore 
rien trouvé de mieux que ça. 

— Comme je ne peux pas me tuer avec un couteau, je m’en 
tiens au gardénal. Est-ce que vous trouvez que c’est une 
lâcheté, de se tuer? 

— Ceux qui appellent cela une lâcheté sont ceux qui sont 
trop lâches pour le faire. 

— C'est tout à fait mon avis. 

Il y eut un silence, comme si chacun d’eux avait conscience 
qu'ils avaient vidé une question. Puis M. Dandillot reprit : 

— J'ai passé quarante ans à faire des choses qui me coû- 
taient, et à les faire sans y être forcé. Jeune homme, j'ai pâli 
sur des codes, avec une très mauvaise mémoire, alors que tout 
le monde, ma famille et moi, savait que je ne serais avocat 
que pour la frime, un ou deux ans. Je me suis marié sans 
amour, sans vue intéressée, et sans goût pour le mariage. J’ai 
eu des enfants parce que ma femme en voulait : je puis bien 
vous le dire, Solange n’a pas été la bienvenue. J’ai eu un appar- 
tement à Paris, alors que j'aimais la nature et la solitude, 
mais il « le fallait ». J’ai continué d’aller aux eaux, longtemps 
après avoir vérifié, année sur année, qu’elles n’avaient sur 
moi aucun effet. J’ai fait tout cela sans raison, simplement 
parce qu’on faisait ainsi autour de moi, ou parce qu’on me 
disait que je devais le faire, Et maintenant je vais mourir, 
sans savoir pourquoi j'ai mené une vie qui me déplaisait, 
alors que, à un moment donné, rien ne m’empêéchait de 
m'organiser une vie qui me plût. Est-ce que cela n’est pas 
singulier”? 

— Pas du tout. L'homme se laisse embringuer : c’est la 
règle. L'homme vit au hasard : c’est la règle. 
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Tout à coup la porte s’ouvrit. Madame Dandillot parut, et, 
s'adressant à son mari : 

— Je suis venue voir si vous n’aviez besoin de rien. 

— Mais non, merci. 

— Vous n’ouvrez pas davantage la fenêtre? Vous! 

— Non, le bruit me fatigue. 

— Je vois que votre bouteille d’eau de Cologne est vide. 
Je vais en envoyer acheter une autre. 

— Non, l’eau de Cologne, c’est trop froid... 

— On ne peut tout de même pas réchauffer l’eau de Cologne! 
Allons, je vous laisse. 

Pendant quelques instants, Costa et M. Dandillot restèrent 
silencieux. Sans nul doute, madame Dandillot, derrière la 
porte, avait entendu tout ou partie de leurs dernières paroles. 

A voix plus basse, M. Dandillot dit : 

— Ah! aller dans une clinique! Avant de mourir, voir 
un peu un nouveau décor, de nouveaux visages que ceux que 
je vois depuis trente ans. Mais c’est un rêve : cela même m'est 
interdit. Savez-vous la seule occupation qui me soit suppor- 
table au point où j’en suis? Brûler ma correspondance. Qua- 
rante-cinq ans de correspondance. Si on additionnait les 
heures qu’on a passées à sa correspondance, et à d’autres 
besognes pareïllement inutiles, on verrait qu’on y a perdu des 
années. Vous qui êtes jeune, je vais vous donner un conseil : 
ne répondez pas aux lettres, ou n’y répondez que très peu. 
Non seulement il ne s’en passera rien qui vous nuise, mais les 
gens ne vous en tiendront pas rigueur : c’est un pli qu'il suffit 
de leur faire prendre. Moi, en détruisant ma correspondance, 
je dis non à ce qui a été ma vie. Et j’en ai du plaisir. J’en ai 
aussi à priver madame Dandillot de celui qu’elle aurait eu à 
fouiller dans mes affaires. C’est drôle que je vous parle ainsi, 
à vous que je ne connais pas. 

Cette façon de jeter son secret dans l’abîme, Costa la 
reconnaissait : plus d’une fois il avait agi ainsi avec Solange. 
M. Dandillot, sans le savoir, lui rendait la mystérieuse confiance 
qu'il avait eue en la jeune fille; et il en était songeur. 

— Ma femme, — reprit M. Dandillot, — ma femme a la 
religion du Français moyen : elle ne pratique pas, ne prend 
pas les sacrements, et va à la messe du dimanche. Solange 
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prétend être incroyante, va à la messe avec sa mère, et serait 
fâchée de n’y pas aller. Mais, Solange, elle ne sait pas... vous 
la connaissez : elle est encore en bouton. Moi, j'ai toujours 
été païen. On ne peut pas aimer la nature comme je l’aime, et 
Jésus-Christ. D'ailleurs, nous avons une preuve infaillible 
que le christianisme était inférieur aux hautes philosophies 
païennes : c’est qu'il a triomphé. On sait la sorte de choses et 
de gens qui triomphent (rictus d’amertume). Ce n’est pas que 
je n’admire l’enseignement du Christ. Une religion, quelle 
qu’elle soit, se sauvera toujours du ridicule par la charité. 
Mais saint Paul a gâché tout. Un des points les plus acquis de 
ma morale était donc : ne pas voir de prêtre à mon lit de mort, 
Il va de soi que cela reste mon intention. Mais, dans le boule- 
versement qui s’est fait en moi ces temps derniers, j'avoue que 
ce « geste » me paraît moins riche de sens qu’autrefois. Et vous, 
monsieur Costa, peut-on vous demander où vous en êtes avec 
la foi religieuse? 

— Je suis vieux-chrétien, vieux-chrétien de sangre azul. 
Mais, bien entendu, je n’ai pas la foi et ne pratique pas. 

— Ah! j'en suis bien content. Je ne pourrais pas serrer la 
main tout à fait franchement à un homme que je saurais qui 
a une foi religieuse, n’importe laquelle. Tenez, donnez-moi 
la main, voulez-vous? (Il la serra avec force.) Eh bien, voyons, 
malgré cela, est-ce que vous tiendriez à avoir un enterrement 
religieux? 

— Je souhaïterais que mon cadavre fût emporté directe- 
ment du lit de mort à la fosse commune. Et enfoui là pas trop 
profond, pour que les chiens le déterrent, et le mangent. 

— Parfait. Mais le prêtre, enfin? Verriez-vous un prêtre, 
si vous alliez mourir? 

— C'est selon. Si je mourais au milieu des miens, je pense 
que oui. Pour deux raisons. Pour contenter à peu de frais mon 
entourage, qui le souhaiterait ardemment. Et pour qu’on me 
fiche la paix. Que les gens vous tourmentent et vous persé- 
cutent, à cette heure-là, quand on ne demande plus que la 
tranquillité, ça doit être atroce. Voulez-vous toute ma pensée 
sur cette manifestation religieuse? Elle n’a aucune importance, 
et c’est lui en prêter une indûment, que s’arc-bouter contre 
elle, Mais si je mourais loin des miens, — ce que je souhaite 





554 REVUE DE PARIS 


de tout cœur — et si personne ne me parlait de prêtre, je n’en 
ferais pas venir. 

— Vous avez sans doute raison. « Ça n’a aucune impor- 
tance » : voilà sans doute le fin mot de tout. Tenez, il y a beau- 
coup d'ordre dans cette pièce : tout y est classé, étiqueté, aisé 
à retrouver. Eh bien, si j'avais été désordonné, quelle diffé- 
rence cela ferait-il maintenant? Un autre exemple. J'ai tou- 
jours, par principe, acheté les choses de la meilleure qualité. 
Mais un complet de quinze cents franes, ou un complet de 
sept cents s’effrangent au talon après le même nombre de 
mois. De sorte qu’il faut toujours changer le complet après le 
même temps. C’est dire qu'il n’y a en définitive aucune impor- 
tance à ce qu’un vêtement soit bon ou soit mauvais. Comme 
il n’y a aucune importance à ce qu’un homme soit bon ou soit 
mauvais. 

M. Dandillot appuya le poignet droit à la naissance de son 
nez, entre les yeux, comme pour tamiser la lumière qui le 
fatiguait, malgré les volets aux trois quarts fermés, et sa main 
magnifique pendit le long de sa joue. Se tenant ainsi, il dit : 

— J'ai adoré le soleil. J’ai cru qu'il guérissait tout. J’ai cru 
que si on avait n'importe quoi — une congestion pulmonaire, 
ou un ulcère, ou une jambe cassée — il suffisait d’aller s’éten- 
dre au soleil, et qu’on guérissait. Oui, j'ai cru cela, du fond 
de moi-même je l’ai cru : c’était du fétichisme. Et je l’ai répété 
à des centaines de jeunes gens. Et maintenant, un ciel seule- 
ment un peu lumineux me fait mal, je ne peux plus le suppor- 
ter. Si je sortais je me mettrais à l’ombre. (Dire que peut- 
être, de ma vie, je ne reverrai un ciel voilé{) Y a-t-il done 
une vérité pour les vivants et une vérité pour les moribonds? 
Je me suis enivré de la beauté du monde et des créatures, et, 
je puis le dire, d’une façon bien désintéressée, car je n’ai 
jamais été coureur. Et maintenant tout ce qui vit m'est une 
offense, et je me sens prêt à le haïr, Je ne lis plus aucun journal. 
Peu m'importe tout cela, puisque je le quitte! Ma femme veut 
m’'emmener au Bois en voiture. Eh bien, non. Je ne veux plus 
voir la beauté du monde, puisque bientôt je n’en jouirai plus. 
Cela me ferait mal, et je ne veux pas avoir mal. 

— Il est curieux de vous voir, devant la lumière, une réac- 
tion exactement contraire à celle de Gœæthe mourant. 
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— Encore vos grands hommes! — dit M. Dandillot, avec 
impatience. — Que m'importe Gœthe! Qu'il meure comme 
bon lui semble : personne n’a plus le pouvoir de m'être un 
exemple. Gœthe se mettait aussi à apprendre l’histoire 
naturelle à soixante-quinze ans, et il est entendu qu’on doit 
trouver cela admirable, Eh bien, je suis avec Montaigne : « La 
sotte chose qu’un vieillard abécédairel » 

Costa fut un peu choqué. Par bon ton, il s'était autosug- 
gestionné que Gœthe était un des phares de la pensée humaine, 
bien qu’en son for intérieur il le trouvât surfait scandaleuse- 
ment. 

À ce moment, Solange entra : la dame en visite venait de 
partir. Et Costa connut cette curieuse sensation, qu’un être 
qu’il aimait vivement lui parût importun. 

M. Dandillot ne faisant rien pour éloigner sa fille, ce fut 
Costa qui prit congé après quelques instants. Dans l’anti- 
chambre, il rencontra madame Dandillot. 

— Je ne comprends pas ce qu’a mon mari. Il gémit pour 
descendre de son lit. Il gémit pour enfiler son pantalon. On 
croirait qu’il le fait exprès. Et c’est un homme qui a eu toute 
sa vie beaucoup de caractère. 

— Vous ne comprenez pas ce qu’il a? Il a qu'il meurt, 
Madame. 

— D'abord, Dieu merci, ce n’est pas sûr du tout. Et puis, 
en admettant même qu'il se croie menacé, n'est-ce pas le 
moment de montrer sa fermeté? Quand la montrera-t-il, si 
ce n’est au moment de l'épreuve? Au contraire, savez-vous 
ce qu’il disait hier au médecin : « Docteur, ne me faites pas 
mal! » — « Mais ce ne sera rien... » — « Oui, oui, je connais 
les façons de parler des médecins. Eh bien, vous entendez, 
je ne veux pas avoir mal. Que les autres acceptent de souffrir 
si cela leur plaît. Moi, je m’y refuse. » C’est un peu pénible 
pour ceux qui l’aiment, de l’entendre parler ainsi, devant le 
monde. 

Costa dit n’importe quoi, et sortit. « Ainsi, pensait-il, il me 
fait venir pour s’épancher, et il ment! Il sera mort dans un 
mois, et il ment! Le vieux frère! » 


HENRY DE MONTHERLANT 





C. G. T. 1936 
OU LE QUATRIÈME POUVOIR 


« J'en suis resté à la vieille idée de Proud’hon: 
l’atelier fera disparaître le gouvernement. » 


(LÉON JOUHAUX.) 


Traditionnellement, on nous dit aux jours d’amabilité qu’en 
plus de l'exécutif, du législatif et du judiciaire, il existe un 
quatrième pouvoir : la presse. Depuis que la France est à ce 
point « libre, forte et heureuse » que diverses libertés y sont 
en permanence contestées, la vacance du quatrième pouvoir 
est manifeste : mais dans l’opinion de beaucoup, elle est com- 
blée par la coexistence de deux gouvernements : l’un, qui est 
le gouvernement officiel, à la tête duquel s’évertue l’hono- 
rable M. Léon Blum, l’autre, qui est le « Gouvernement de 
masses » et dont on peut situer le centre d'opération et d’ins- 
piration à la Confédération Générale du Travail. 

C’est un fait que la C. G. T. a fourni depuis quatre mois au 
gouvernement en place ses idées essentielles et même ses 
collaborateurs : ses réclamations et ses plaintes sont immé- 
diatement entendues : sauf dans l’affaire d’Espagne, elles ont 
toujours eu, en quelque sorte, force de lois. Enfin le désir d’en 
haut est manifestement que la C. G. T. soit partout : son 
secrétaire général, M. Léon Jouhaux, est devenu depuis peu 
de semaines à la fois membre du Conseil Général de la 
Banque de France et de tel organisme discret, comme le 
Comité d'action colonisatrice et de paysannat indigène, qui 
ne peut que se réjouir d’un tel apport de substance. 
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Mais précisément, pour le pays, plus encore que pour le 
Comité d’action colonisatrice, il est utile de connaître la 
qualité de cet apport; ce qui suit n’est qu’une modeste contri- 
bution à cette nécessaire analyse. 


Nous ne pensons pas remonter ici aux sources du mouve- 
ment cégétiste : il y faudrait beaucoup de temps et beau- 
coup de place. Nous ne retiendrons du passé que quelques 
faits essentiels, parce qu’ils éclairent le présent et peuvent dans 
une mesure commander l'avenir. 

Nous ne produirons en particulier qu'un document, mais 
capital, le texte de la « charte d'Amiens » de 1906, confirmé 
depuis lors par de multiples congrès et où on lit notamment 
ce qui suit : 

« La C. G. T. groupe, en dehors de toute école politique, tous 
les travailleurs conscients de la lutte à mener pour la dispa- 
rition du salariat et du patronat. Le Congrès considère que 
cette déclaration est une reconnaissance de lutte de classes 
qui oppose, sur le terrain économique, les travailleurs en 
révolte contre toutes les forces d'exploitation et d’oppression, 
tant matérielles que morales, mises en œuvre par la classe capi- 
taliste contre la classe ouvrière. » 

On ne s’étonnera pas, au rappel de ce texte, qu'il ait, en des 
temps plus récents, provoqué chez certains des troubles de 
conscience : conçu à l’époque des grèves épiques et de l’éloge 
de la violence, il a paru gênant quand la C. G. T. s’est peu 
à peu « officialisée ». Si la séparation du syndicalisme et de la 
politique reste théoriquement formelle, elle ne saurait tromper 
aujourd’hui personne, et un habile opportunisme sut apporter 
quand il fallut des tempéraments pratiques au dogme de la 
lutte des classes. La tactique a eu de ces exigences, et aussi la 
rivalité qui s'établit, au lendemain de la scission de Tours, 
entre la C. G. T. orthodoxe et la C. G. T. U. communiste. 
De même l’internationalisme de la C. G. T. avait subi en 1914 
une louable éclipse. Au Congrès du Havre en 1912, M. Léon 
Jouhaux avait fait voter un ordre du jour constatant que les 
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« prolétaires n’ont pas de patrie ». En août 1914, aux obsè- 
ques de Jaurès, le même Léon Jouhaux prononçait un discours 
qui recueillit les éloges de Barrès. « Au nom des organisations 
syndicales, disait le leader cégétiste, au nom de tous ces tra- 
vailleurs qui ont déjà rejoint le régiment et de ceux, dont je 
suis, qui partiront demain, je déclare que nous allons sur les 
champs de bataille avec la volonté de repousser l’agresseur. » 
En dépit de ses prévisions, M. Léon Jouhaux n'eut pas la 
bonne fortune de collaborer personnellement à ce belliqueux 
ouvrage, mais c’est à sa forte personnalité que le mouvement 
syndicaliste doit d’avoir traversé sans trop de dommages les 
difficultés multiples de ces dernières années. 

Parmi ces difficultés, la principale fut bientôt que la C. G.T, 
cessa de représenter pratiquement la classe ouvrière : l’échec 
des tentatives de grève générale au lendemain de la guerre, 
l’émigration d'importants contingents de travailleurs manuels 
vers la C. G. T. communiste, enfin les années de « prospérité » 
où les conflits du travail devinrent rares et où le recrute- 
ment se ralentit à proportion, placèrent les leaders syndica- 
listes en tête à tête avec les fonctionnaires!. Or, sans le dire, 
à coup sûr, le manœuvre ou l’ouvrier spécialisé se sent plus 
d'intérêts communs avec son directeur, soumis comme lui 
aux vicissitudes de l’économie privée, qu'avec l’instituteur 
ou le facteur, muni des sécurités de la fonction publique. On 
s’en aperçut quand la prépondérance de l'élément fonction- 
naire au sein de la C. G. T. offrit, à partir de 1932, c’est-à-dire 
au commencement des tentatives de déflation budgétaire, 
l'inconvénient d’obliger la Confédération à prendre des atti- 
tudes extrêmes pour la défense de positions assez peu popu- 
laires. Au Congrès de 1933, on entendit des propos inquié- 
tants sur la désaffection de la classe ouvrière et son défaut 
de « vibration » devant les mots d’ordre syndicaux. La néces- 
sité d’un sérieux coup de barre ne cessait de se préciser. 

A la veille des élections de 1936, il y fut satisfait de deux 
manières : par la fusion des deux C. G, T. réformiste et com- 
niste, et par la collaboration de cet ensemble avec le « Front 


1. D’après le septième annuaire de la Fédération Syndicale Internationale, 
la C. G. T. au 31 décembre 1931 ne comptait que 30 p. 100 d’ouvriers 
manuels, non compris ceux de l’État. 
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Populaire », dont la plate-forme allait faire de larges emprunts 
aux laboratoires cégétistes. 


s' 

Il y aurait beaucoup à dire sur les conditions dans lesquelles 
s'effectua la fusion C. G. T. et C. G. T. UÜ. Il est connu que les 
instructions de Moscou prescrivaient depuis longtemps aux 
communistes français le « noyautage » de la G. C. T. réfor- 
miste. Il est non moins connu que M. Jouhaux, hostile au 
communisme, résistait à l'opération. En juin 1928, à la Confé- 
rence du Travail, s’élevant, dans des conditions que nous rap- 
pellerons plus loin, contre les législations « totalitaires », il 
s’écriait : « Ils sont nombreux ceux qui, dans cette Conférence, 
ont condamné et condamnent encore le régime des Soviets 
russes. Nous aussi, nous l’avons condamné : contre lui, nous 
prenons position : contre lui, nous luttons. » En dépit de ces 
accents, la mystique de l’unité ouvrière et les consignes répé- 
tées de Moscou devaient être les plus fortes. Dès le début de 
1933, la C. G. T. U. réclamait la réunion d’un congrès d’unité. 
Plus d’un an après, en juillet 1934, elle s’entendait encore 
répondre par la C. G. T. « qu’elle paraissait beaucoup plus 
préoccupée de développer une controverse autour de cette 
question de l'unité que de réaliser cette unité » : les vieilles 
fédérations, comme celle des mineurs du Pas-de-Calais, votaient 
des résolutions hostiles à la fusion. 

Le point d’ « accrochage » était très net et mérite de le 
demeurer. « La charte d'Amiens » interdit, nous l'avons vu, 
au syndicalisme, toute action politique : or, disaient les « purs » : 
de la C. G. T., les syndicats communistes étant aux ordres 
de la IIIe Internationale, font par là même de la politique. 
Cramponnés à cet argument, les « purs » durent céder le jour 
où les communistes se déclarèrent prêts à respecter l’indépen- 
dance du syndicalisme, tout de même qu'ils se déclaraient 
militaristes et protecteurs de la religion. Déjà la méthode 
de « Paris vaut bien une messe » anirmait les Soviets de 
France. Au bénéfice de quoi s'ouvrait favorablement à Tou- 
louse, le 2 mars dernier, le Congrès de « réunification ». Les 
cadres des deux C. G. T. fusionnaient « moitié-moitié » : 
à cette heure commença un duel sévère et discret entre 
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M. Léon Jouhaux, maintenu au secrétariat général de la Con- 
fédération reconstituée, et l’équipe de son nouvel adjoint, 
le camarade Racamond, « œil de Moscou ». 

A la C. G. T. rénovée, il fallait un programme; c’est alors que 
se développa une « opération » communiste qui ne détonne pas 
dans la série des acrobaties du parti. M. Jouhaux est un « pla- 
niste » type, par disposition intellectuelle et même physique : 
on le voit sans peine, bien installé devant son guéridon, figu- 
rant les « trusts » avec des bouts d’allumettes et reconstrui- 
sant ainsi l’économie : il avait donc doté la C. G. T. d'un«plan». 
En août 1933, au Congrès de la Fédération Syndicale Inter- 
nationale, il célébrait d’un organe généreux les mérites de 
l’économie dirigée. Un mois plus tard, le Congrès de la C. G. T. 
réclamait des mesures qui, depuis lors, ont fait leur chemin : 
prolongation de la scolarité, abaissement de l’âge de la retraite, 
congés payés, etc. Dans l'été de 1935, la C. G. T. réunissait 
les éléments essentiels du Front Populaire en gestation et 
leur soumettait un programme comportant, outre ces mesures 
de détail, un grand projet de travaux publics, la nationalisa- 
tion du crédit et des industries-clefs, la réforme du Conseil 
National économique. Le Front Populaire accueillit poli- 
ment ces suggestions, mais les revendications qu'il produisit 
en, janvier 1936, en vue de la campagne électorale, ne conte- 
naient pas l’essentiel de la pensée de M. Jouhaux, c’est-à-dire 
la politique de nationalisation. Et quand, au Congrès de « réu- 
nification » de Toulouse, on en fit la remarque, les commu- 
nistes insistèrent très vivement pour qu'on s’en tint au pro- 
gramme le plus modéré, celui du Rassemblement populaire, 
dont aussi bien la C. G. T. était membre. 

C'est en cet état que la victoire électorale de mai surprit 
nos gens. 


* 
* * 


La victoire produisit deux effets : d’une part, en moins de 
vingt-quatre heures, M. Léon Blum se posait en chef de gou- 
vernement et se préoccupait des conditions dans lesquelles 
il exercerait le pouvoir; d'autre part, un intense mouvement 
d’agitation gréviste gagna, peu à peu, tout le territoire. 

M. Blum, dont on attendait — non sans raison — de 
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« grands changements », témoigna toutefois dans ses démar- 
ches préalables d’un rigoureux conformisme : à ce titre, il ne 
pouvait ignorer qu’il vaut mieux voir ses amis politiques à 
l'intérieur de son ministère qu’au dehors : M. Jouhaux fut 
prié de participer au gouvernement. 

Ce n’était point la première fois. Quand d'aventure on 
aborde un tel sujet, le secrétaire général de la C. G. T. aime 
à faire connaître sur un ton revenu des grandeurs que, s’il 
avait voulu. Et cela est vrai, mais M. Jouhaux ne veut 
pas, d’abord parce qu’il y a la charte d'Amiens et ensuite 
parce qu’il a vu trop de ministres trembler devant lui pour 
apprécier beaucoup l'emploi. Cependant, devant l'offre du 
« camarade Blum », la C. G. T. se déclara prête à collaborer 
dans des « organismes techniques » que d’ailleurs elle ne défi- 
nissait point : elle rappelait en même temps son programme 
minimum et spécialement son plan de « grands travaux » : 
à ce propos, elle paraissait suggérer la création d’un « commis- 
sariat au chômage ». Titre déplaisant, mais il faut bien com- 
mencer! 

L'intérêt de ces échanges de vues s’éclipsa bientôt devant 
l'ampleur du mouvement de grèves. Nous n’analyserons pas 
les origines de ce dernier : pour ce qu’elles ont de révolution- 
naire, le travail a été fait magistralement ici même par M. Jac- 
ques Bardoux : pour ce qui est de l’adhésion générale aux consi- 
gnes des agitateurs, il faut tenir compte de l’état d’esprit de 
fort braves gens, à qui on répétait depuis des mois que la 
victoire du Front Populaire leur assurerait pour toujours le 
pain, la paix et la liberté. Ainsi s'était créée une mystique 
assez forte pour que, dès le 4 mai, ses adeptes n’acceptassent 
plus de différer d’un jour l’avènement de l’âge d’or. 

Que les survivants de l’ancienne C. G. T. et M. Jouhaux 
lui-même aient été surpris par l'ampleur du mouvement, 
voilà qui est probable. Les occupations d'usines , qui commen- 
cèrent dès le début de mai dans la métallurgie de la région 
parisienne, correspondaient à une consigne explicitement 
énoncée en août 1935 au Congrès de la IIIe Internationale : 
le Congrès voyait là non seulement un instrument de pression 
efficace sur le patronat, mais un geste symbolique capable 
d'entamer « le fétichisme de la propriété ». M. Jouhaux n'est 
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pas fétichiste, mais il est sage et prudent. On ne le vit jamais 
donner inconsidérément dans des nouveautés encore mal 
éprouvées : il n’approuva donc point formellement celle-là 
et se borna à protester contre l'usage de la force pour mettre 
fin à ces délits. Plus tard, quand devant le Sénat, au cours 
d’une séance mémorable, M. le Ministre de l'Intérieur dut 
s'engager à faire cesser les occupations, la C. G. T. se déclara 
prête à l’aider, ce qui ne risquait point de l'emmener très loin. 
Depuis quelques jours elle avait d’ailleurs atteint les som- 
mets avec la conclusion de l’accord Matignon. 

L'histoire de cette négociation est à écrire et ce sera œuvre 
difficile. Que devant une situation de plus en plus angois- 
sante (l’accord est du 7 juin, c'est-à-dire trois ou quatre jours 
avant le point culminant de cette première crise), le gouver- 
nement ait essayé d’une confrontation entre des représen- 
tants du patronat et des représentants ouvriers, la chose est 
assez naturelle. Le moins qu’on en puisse dire est que la Con- 
fédération Générale du Travail l’exploita moins naturelle- 
ment. 

De l'accord lui-même, la C. G. T. retirait : 

1° La reconnaissance de la liberté syndicale; 

2° Le relèvement des salaires en cours avec contrats col- 
lectifs; 

3° L'institution des délégués d'usines. 

La question des congés payés et celle de la semaine de 
quarante heures, très anciens chevaux de bataille du mou- 
vernent syndical, ressortissant au Parlement, lui furent sou- 
mises peu de jours après : les délégués patronaux à Matignon 
n'eurent à connaître de ces mesurés que pour formuler sur 
leur incidence les réserves utiles. 

Tandis qu’ils s’en allaient affronter leurs mandants, M. Léon 
Jouhaux se présenta aux siens dans tout l'éclat du triomphe. 
La T, S. F., mise à sa disposition, transmit aux plus lointains 
auditeurs les témoignages de la puissance de la C. G. T. et 
de son secrétaire général. Le 16 juin, devant le Comité con- 
fédéral, M. Jouhaux fit son bilan : emporté par sa fougue, il 
fit connaître, non seulement que les revendications syndi- 
calistes essentielles trouvaient satisfaction dans l’accord et 
les projets de lois concomitants, mais encore qu'il avaît fait 
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admettre par le gouvernement le principe de la « réquisition 
éventuelle » de certaines entreprises. On ne sut pas très bien 
de quoi il s'agissait, car M. Jouhaux abonde ainsi en aperçus, 
privés par la suite de développement, mais on ne pouvait lui 
contester le droit de dire que son succès était « historique ». 
Chacun enrichit l’histoire comme il peut. 


* 
+ * 


Il faut battre le fer tandis qu’il est chaud. La C. G. T. le 
battit énergiquement. De même que l’échec des grandes grèves 
de 1920 l’avait singulièrement affaiblie, le succès de juin 1936 
la fortifia au delà des prévisions, M. Jouhaux depuis le 7 juin 
déclare parler au nom de quatre millions de syndiqués et, dans 
ses enthousiasmes les plus récents, on l’a vu partir d’un pas 
allègre vers le cinquième million. Il y aurait à dire sur ce 
chiffre et aussi sur les conditions de certaines adhésions : 
pendant les occupations d’usines toutes sortes de pressions 
s’exercèrent librement, mais par contre, on vit des « techni- 
ciens », des artistes, des intellectuels voler de leur plein gré 
au secours de la victoire, dans l’espoir sans doute d’accéder 
à leur tour au salaire minimum, et aussi par l’effet de ce « gré- 
garisme » qui est la marque du temps présent. 

Cependant, l’accord Matignon s’exécutait : le Parlement, 
docile, votait tout ce que le Gouvernement de masses lui récla- 
mait par l’intermédiaire du gouvernement légal. A ces nom- 
breux titres et emplois, M. Jouhaux ajoutait dans le même 
temps ceux de membre du Conseil Général de la Banque de 
France, du conseil d'administration de l’Office du Niger, du 
Comité d’action colonisatrice et de paysannat indigène (?) 
etc... etc. Le 13 septembre devant la Fédération du Bâti- 
ment, il s’en excusait avec modestie : « Cela s’ajoute à de 
nombreux autres titres, disait-il, dont les jetons de présence 
sont peu de chose, lorsqu'ils ne représentent pas des zéros. 
Mais il est bien évident que, si j’ai accepté ces postes, ce n’est 
pas Jouhaux, individualité qui les a acceptés, c’est Jouhaux, 
secrétaire de la C. G. T., c’est Jouhaux pour servir la C. G. T, 
et, par delà la C. G. T., l'intérêt général de ce pays. » 

Il est réconfortant de savoir que le destin de M. Jouhaux 
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s’identifie ainsi de quelque manière avec celui du pays, mais 
M. Jouhaux souhaitait pour sa part, que le pays s’identifiât 
davantage encore avec la C. G. T. D’où ses plus récents efforts 
en faveur du monopole syndical et, sur un plan tout diffé- 
rent, de l'intervention en Espagne. 

Le secrétaire de la C. G. T. a beaucoup parlé en ces der- 
nières semaines, à Paris et en province, devant les institu- 
teurs et diverses corporations. Tandis que les patrons se 
hâtaient vers les conventions collectives, supputaient leurs 
bilans et faisaient leurs échéances d’après-grèves, le vainqueur 
les traitait à la cantonade de « budgétivores dont on vient de 
rogner les dents » et parlait de « certaines hyènes mécontentes », 
dont on ne sut pas s’il les fallait chercher parmi les sénateurs 
ou les marchands de canons. Mais, à l’abri de ces mouvements 
oratoires, c’est l’antique chasse aux « jaunes », qui réclamait 
tous les soins de l’état-major cégétiste. 

De la manière la plus expresse, l’art. 3 de l’accord Mati- 
gnon reconnaissait « le droit pour les travailleurs d’adhérer 
librement et d’appartenir à un syndicat professionnel consti- 
tué en vertu du livre III du Code du Travail ». On ajoutait — 
trait émoussé contre les occupations — que « l’exercice du 
droit syndical ne devait pas avoir pour conséquence des 
actes contraires aux lois ». 

Le 7 juin, M. Jouhaux signait tout cela mais, dès le len- 
demain, il donnait à entendre qu’en vertu de son pouvoir 
discrétionnaire ne sauraient être considérés comme valables 
que les syndicats cégétistes. La pensée du maître fut pieuse- 
ment observée : on commença par voir des syndicats cégé- 
tistes refuser de signer des contrats collectifs à côté d’autres 
syndicats : des grèves se multiplièrent sous le prétexte que 
les patrons embauchaient des non-cégétistes : on connaît 
même des projets de contrats collectifs où le droit est officiel- 
lement retiré au patron d’embaucher des non-syndiqués ou 
des syndiqués qui ne soient pas de l’obédience de M. Jouhaux. 
C’est apparemment ce qu’on appelle la liberté syndicale. 

A certains égards, cette situation est assez piquante parce 
qu’elle va directement à l'encontre des thèses soutenues par 
M. Jouhaux en d’autres circonstances. De 1927 à 1930, cet 
esprit volage s’est attaché abondamment à Genève à la cri- 
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tique du régime syndical italien. En juin 1927, M. Jouhaux 
produisait en particulier une vive critique de l’article 12 
de la loi fasciste du 3 avril 1926 ainsi conçu : « Les associa- 
tions d'employeurs, de travailleurs, d'artistes, de spécialistes 
non reconnues par la loi continuent d'exister, comme associa- 
tions de fait, d’après la législation en vigueur. » L’orateur de 
la C. G. T. tenait cette survie pour illusoire et clamait : « Si 
l'association professionnelle reconnue licite n’a aucun moyen 
de poursuivre les objets pour lesquels la loi ne lui interdit pas 
de se constituer, la reconnaissance du droit d’association n’est 
qu’une hypocrisie. » Et M. Jouhaux précisait, un peu plus loin, 
en quoi la loi fasciste molestait les syndicats non officiels : 
« Ces associations, disait-il, n’ont aucun moyen d'action, 
aucune possibilité de poursuivre leurs buts. Elles ne peuvent 
représenter les intérêts de leurs membres : elles ne peuvent 
conclure des contrats collectifs : elles sont nulles et inexistantes 
au regard du pouvoir. » 

Nous nous excusons de citer ces quelques fragments d’une 
glose exceptionnellement abondante : ils suffisent à montrer 
que le monopole syndical combattu avec violence par M. Jou- 
haux, quand M. Mussolini l’exerçait, est le même qui lui 
devient non seulement sympathique mais indispensable, quand 
M. Jouhaux y prétend. 

Ce paradoxe un peu excessif n’a pas manqué d’être sou- 
ligné. Collaborateur subtil, M. Belin est venu au secours de 
son maître dans un récent article du Peuple. « Il est bien 
vrai, a-t-il reconnu, que M. Jouhaux a dit ce qu’on vient de 
rappeler, mais il l’a dit parce que la liberté syndicale ne veut 
pas dire que tous les syndicats ont liberté de se constituer 
puis d’agir. Cela veut dire que doivent être considérés et 
admis à agir les seuls syndicats qui sont vraiment libres, c’est- 
à-dire qui décident d’eux-mêmes sur les questions dont ils 
ont à connaître. » Conclusion : ne sont vraiment libres que les 
syndicats cégétistes et la C. G. T. se réservera d'apprécier la 
mesure dans laquelle les autres le seront. D'avance, le dia- 
gnostic est négatif. 

On ne pense pas qu’il soit de meilleur exemple de la manière 
dont un certain fascisme de gauche chausse les bottes du 
fascisme de droite. 
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Parallèlement au monopole syndical, la C. G. T. suivait les 
affaires d’Espagne. M. Jouhaux, vice-président de la Fédéra- 
tion Syndicale Internationale, a toujours un regard sur l’étran- 
ger. Cette fois, il entraîna avec véhémence son organisation 
dans une campagne pour l’appui délibéré au gouvernement de 
Madrid. En plusieurs meetings il fut permis d’acclamer, à 
côté du nom de Jouhaux, des « canons pour l'Espagne ». Et 
c'est l’honorable M. Belin, disciple préféré, qui présida au 
« Vel d'Hiv » l’exhibition de la Pasionnaria. 

Mais voici que, sur cette route, M. Jouhaux dut constater 
qu'il s’avançait seul avec les communistes, dont la compagnie 
ne le réjouit d’ordinaire que très subsidiairement. Le « cama- 
rade Blum » restait à l'arrière : il condamnait l'intervention 
non par tendance et bien plutôt contre son inclination, mais 
mieux placé, ou mieux entouré, il supputaïit les risques énormes 
d’une erreur politique. M. Léon Blum a une phobie que l’on 
comprend. Il ne veut pas être un jour appelé « Blum la guerre! » 
Alors il parle en conséquence et parfois il agit. 

Rien de plus curieux que la manière dont se voyant ainsi 
en flèche M. Léon Jouhaux, soucieux de ne pas sacrifier l’ac- 
cessoire à l’essentiel, opéra sa retraite. A Lille, il déclare main- 
tenir sa position espagnole, mais il convient que les gouverne- 
ments, vu leurs responsabilités particulières, peuvent penser 
autrement. Puis après le fameux discours de M. Léon Blum 
à Luna-Park, après l'échec moral de la grève, dite d’avertis- 
sement, dans la région parisienne, M. Jouhaux achève son 
repli. « La C. G.T., explique-t-il modestement le 9 septembre, 
n’a pas entendu jouer le rôle d’arbitre des destinées du gouver- 
nement. Dans un pays constitutionnel c’est le Parlement qui 
doit jouer ce rôle, mais la C. G. T. pense que dans les circons- 
tances actuelles elle avait le devoir de préciser son opinion. » 

Bien entendu, mais la C. G. T. sait aussi que les avantages 
substantiels du pouvoir ne sont pas sur la route de Bilbao. 
L'essentiel est de ne pas mettre en péril le gouvernement de 
Front Populaire, docile et empressé, et cela d'autant moins 
que, sous de magnifiques apparences, la situation si brillante 
au début de juin révèle quelques symptômes inquiétants. Il 
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y a eu l’affaire de Clermont où les syndiqués non cégétistes 
ont été assez nombreux pour occuper la préfecture : il y a de- 
ci, de-là, d’autres dissidents qui font moïns de bruit, mais qui, 
tout grévistes qu’ils sont, vont prier discrètement les préfets 
de faire évacuer leur usine afin que le travail puisse reprendre : 
et il y a surtout des cartes d’adhérents qu’on commence à 
retourner à la C. G. T. 

Alors, suivant la méthode invariable, le « général » opère le 
changement de front classique. De même qu’au soir de Ia 
grève d’avertissement pour l'Espagne, il fallut pour faire 
« marcher » de nombreux ateliers leur expliquer en dernière 
heure qu'ils manifestaient pour le maintien du contrat colléc- 
tif, M. Jouhaux se mit à dénoncer derechef les infractions 
des patrons à l'accord Matignon. Tandis que le camarade 
Dumoulin s'en allait faire le nécessaire aux grèves du textile 
du Nord, la C. G. T. s'en allait en corps voir M. Léon Blum : 
et comme on s'entend vite entre augures, une nouvelle série 
« d'entrevues Matignon » était organisée afin de réparer, beau- 
coup plus que les conventions collectives, les fissures révélées 
dans l'édifice triomphant de la €. G. T. 


* 
+ * 


On en est là et c’est une étape significative : c’est pourquoi 
nous nous y sommes arrêté un peu longuement. 

Le syndicalisme est un fait : il faut convenir de son rôle 
nécessaire dans la complexité de l’économie moderne. La 
vieille C. G. T. s'était formée peu à peu de ce rôle une concep- 
tion à la fois raisonnée et extensive : elle comptait des cadres 
entraînés et conscients de leurs responsabilités. Aujourd’hui, 
et surtout depuis juin, la situation est complètement trans- 
formée : le courant a grossi les troupes de M. Jouhaux d’un 
flot hétéroclite de néo-syndicalistes absolument ignorants de 
leur état. Dans cette masse, le communisme travaille à plein 
bras, comme le faucheur engagé dans la masse des épis mûrs. 
L'assurance dont témoigne en toute occasion M. Jouhaux ne 
laisse pas moins paraître la difficulté croissante de sa position. 
Les avantages matériels conquis à la classe ouvrière ont natu- 
rellement provoqué une période d'enthousiasme dont il est 
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surprenant qu’on discerne si vite le reflux. Pour tenir en main 
cette masse énorme, il faut lui proposer sans cesse un « slogan » 
nouveau, et c’est ainsi qu’on oscille de l'Espagne à Matignon. 
M. Jouhaux, cependant, est un trop vieux routier pour ne pas 
voir que la solution n’est pas là, et qu’une explosion est pos- 
sible à tout moment. Quand en juillet, au Congrès Syndical 
International de Londres, il vantait l’organisation de ses 
troupes et déclarait : « Des ouvriers capables d'occuper les 
usines et de dicter leurs conditions seront un jour capables 
d'assurer la direction de ces mêmes usines », il cherchait sans 
doute à s’illusionner lui-même et à légitimer par avance des 
accidents possibles. 

Comme il est fort croyable que, proclamant depuis qua- 
rante ans d’une voix de plus en plus sonore son attachement 
à la démocratie, M. Léon Jouhaux ait en effet acquis le goût 
de la liberté, il ne saurait lui échapper que presque partout la 
C. G. T. n’est plus qu’un service public aux mains de l’État 
totalitaire. C'est sans doute pourquoi il a tendance à prendre 
les devants, en disant comme l’autre : « L'État, c’est moil » 

Mais, sans désobliger personne, l’ « autre » avait quand 
même plus de classe. 


C.-J. GIGNOUX 
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XI 


AVANT LE COMBAT 


Le 17 mai, dans la soirée, affluence sur les boulevards. On 
était venu des faubourgs, de la banlieue même. On lisait à 
haute voix, sous les réverbères, le discours de Gambetta, on se 
répétait les questions qu’il avait posées : Dissolution? Coup 
d'État? Guerre? La foule regardait, toujours silencieuse, les 
patrouilles d’infanterie qui la traversaient. Le 24 février 1848, 
la ville n’avait pas paru plus menaçante, et il avait suffi d’un 
geste, d’une torche brandie, d’un cheval cabré, d’un soldat 
trop prompt à tirer, pour déchaîner la fusillade et faire tomber 
un trône. De quoi demain serait-il fait? reverrait-on les barri- 
cades? Cependant, il y avait fête à l'Élysée. Le Maréchal rece- 
vait, en grand uniforme, et la Maréchale, debout à ses côtés, 
montrait à ses hôtes un fier visage que depuis longtemps on 
ne lui avait vu. Sans doute rêvait-elle à l’Église rétablie dans 
ses droits, au roi replacé sur son trône, à cette restauration 
providentielle qu’attendait l’évêque d'Orléans aux avis duquel 
on avait mainte raison de la croire obéissante. Peut-être pen- 
sait-elle simplement, et le Maréchal avec elle, au devoir 
accompli, aux offenses vengées, à l’âme libérée. Tout le monde 
était heureux d’apprendre que le duc de Broglie acceptait la 


1. Voir la Revue de Paris du 15 septembre. 
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présidence du Conseil, et les journaux républicains du lende- 
main racontèrent qu’un parlementaire monarchiste, M. de 
Lorgeril, avait demandé qu'on dansât. 

L’acte imprévu du Maréchal avait suscité un mouvement 
d’appréhension, d'espérance, un ample rêve historique. C’est 
par là que le Seize mai frappa les imaginations. Laissons tomber 
le rêve, et voici la réalité avec son relief pauvre : le Seize mai n’est 
pas un événement éclatant, conforme au style du siècle qui 
s’achève; c’est un événement confus, conforme au style du 
régime naissant. Pris en soi, ce n’est guère qu’un changement 
de ministère. Jules Simon a duré cinq mois, Broglie en durera 
cinq autres, et les sabres dormiront en paix dans les fourreaux. 
La dernière des journées du x1x® siècle est une journée man- 
quée. 

Les leçons de l’histoire, dit-on, ne profitent jamais. Il y a 
des exceptions, dont voici l’une : les Français, en 1877, sages 
plus qu’eux-mêmes ne croyaient l'être, voulaient profiter 
d’une amère leçon. Ils ne voulaient plus de barricades, de 
fusillades, de coups d’État. Toute entreprise illégale, d’où 
qu’elle vint, aurait été brisée par une résistance morale invin- 
cible. Le Maréchal et le duc, quelles que fussent leurs disposi- 
tions instinctives, le comprenaient. Le Maréchal respectait 
la Constitution parce que sa parole y était engagée. Le duc, 
homme d’État philosophe, la respectait par doctrine et vertu. 
Tous deux, honnêtes gens et cherchant leur devoir, n’avaient 
d’autre dessein que d'appliquer l’article 5 de la loi d’orga- 
nisation des Pouvoirs Publics du 25 février 1875 : « Le Prési- 
dent de la République peut, sur l'avis conforme du Sénat, 
dissoudre la Chambre des députés avant l'expiration légale 
de son mandat. En ce cas, les collèges électoraux sont convo- 
qués pour les nouvelles élections dans le délai de trois mois. » 
Rien moins, rien plus. Le Maréchal était toujours ce même 
homme qui, entrant à la Présidence, avait demandé d’abord 
qu'on lui apportât le règlement. La loi limitait ses perspec- 
tives, elle limitait aussi ses espérances. Le suffrage universel, 
électoralement consulté, restait le deus ex machina de la consti- 
tution française. 

Quant au duc, il semble qu’il fût surtout déterminé par les 
promesses qui le liaient au Maréchal. Si le Maréchal était 
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entré à l'Élysée, ç’avait été pressé par lui; s’il s’y était laissé 
fixer pour sept ans, ç’avait été sur ses instances. Le duc avait 
promis, en retour, de se tenir toujours auprès de lui, de 
répondre à son dévouement du Maréchal par son dévouement 
propre. Il n’avait ni conseillé, ni approuvé la lettre du Seize 
mai; il l’a affirmé, et son affirmation doit être crue. Mis en 
présence du fait accompli, il ne se dérobaït pas. C’est une singu- 
lière, une haute figure que la sienne, et malaisée à pénétrer. 
Le sang des vieux hommes de guerre, les Broglie du xvire et 
du xvirie siècle, se mélait dans ses veines au sang subtil, 
artiste, nerveux, de madame de Staël sa grand’mère, et, sous 
le style de ses manières, sous le masque dont il couvre son 
âme, on devine, on sent errer une cruelle inquiétude, une ironie 
silencieuse, lointaine, peut-être l’inquiétude et l'ironie de Ben- 
jamin Constant son grand-père. Il ne croyait pas (ou à peine) 
au succès de l’entreprise que le Maréchal lui donnait à conduire ; 
il n’espérait pas (ou à peine) que le peuple français, invité à 
choisir entre le parti des bourgeois (Thiers, Gambetta) et le 
parti des nobles (le Maréchal et lui-même) se prononçât contre 
les bourgeois et pour les nobles, contre un Thiers et pour un 
Broglie. Le Maréchal et Mgr Dupanloup se faisaient là-dessus 
des illusions : ils se souvenaient obstinément des élections, des 
plébiscites populaires, césariens, de 1848, de 1852. Broglie 
connaissait mieux son temps, appréciait les différences. 
Pourtant un sentiment d’honneur lui interdisait de déposer 
les armes, et il ne refusait pas de livrer un dernier combat. 
Un combat d’arrière-garde, un combat en retraite, a son 
charme pour un soldat, et les Broglie du xvirie siècle, iné- 
branlables dans la mauvaise fortune, avaient réussi à s’illus- 
trer dans plus d’une journée malheureuse. Chez le Maréchal 
et le duc, ce qui l’emporte et décide, c’est un souci d’honneur : 
ils veulent se battre jusqu’au bout de leurs chances. 

Broglie confia l’Intérieur à Fourtou. Le choix était bon. 
Fourtou, fort jeune, avait été remarqué par Thiers qui 
l'avait pris dans son ministère en 1871, et il semble qu'il 
y eût en lui l’étoffe d’un homme de gouvernement. Il n’était 
lié ni aux républicains, ni aux monarchistes, ni aux bona- 
partistes. Il avait le sens de l’État, et voulait en restaurer 
l'autorité par les moyens qui lui étaient offerts. En cette 
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fin de mai 1877 il dut constituer, dans le temps le plus court, 
un corps préfectoral avec lequel il pût travailler. Branle-bas 
dans les antichambres de l’hôtel Beauvau. Depuis mars 1876, 
les clientèles républicaines s’y pressaient. Elles s’éclipsèrent 
soudain, faisant place aux clientèles adverses qui vinrent 
en foule, formant des groupes dans la longue allée convertie 
en une bourse aux emplois. La règle était que pour chaque 
emploi il y eut trois candidats : un légitimiste, un orléaniste, 
un bonapartiste. Telle était l’unité de la France des ducs. 
Fourtou conduisit la besogne avec une adroite énergie : 
en dix jours, il eut son personnel en main. Par contre, il 
avait perdu le sommeil, et pour longtemps. 

Le 16 juin, les députés républicains attaquèrent le gou- 
vernement formé sans leur aveu. « Nous n'avons pas votre 
confiance, vous n’avez pas la nôtre! » leur déclara Fourtou. 
Gambetta parla le dernier. Il fit l’éloge de la Chambre dis- 
soute, loua son assiduité, sa modération, puis, d’un mot 
brutal : « Pourquoi nous chassez-vous? Pour sauver vos 
places! » Et il conclut : « Nous partons 363, nous revien- 
drons 400! » Le 22, le Sénat vota, sur la proposition du Maréchal, 
par 149 voix contre 130 et 12 abstentions, la dissolution de la 
Chambre. Mgr Dupanloup, que peu de jours auparavant on 
avait dit mourant, se fit porter à la séance pour que son suf- 
frage ne manquât pas à l’acte qu'il avait si ardemment con- 
seillé. — Et la campagne commença. 


XII 


LA CAMPAGNE DU DUC DE BROGLIE 


Triste campagne, la confiance manquait aux meilleurs. 
« Je comprends », écrivait Taine, « que M. Gambetta, même 
sucré par M. Jules Simon, ait paru amer au Maréchal, et que, 
sentant l’amer à travers le sucre, il ait craché sur le tout. » 
Pourtant il n’a pas de doute sur l'issue de l’événement : 
« C’est la charge de Reichshoffen après la bataille perdue », 
conclut-il, « la défaite n’en est que plus désastreuse. » Et 
Saint-Valry : « De nouvelles élections générales, avec M. de 
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Broglie pour drapeau! Voilà une combinaison politique aussi 
hasardeuse que le fut jadis militairement la marche sur Sedan. » 
Reichshoffen et Sedan, les deux désastres du Maréchal; Reich- 
shoffen, la charge inutile et sanglante; Sedan, la manœuvre et 
la bataille si faiblement conduites, jusqu’au dernier instant 
indécises entre l’attaque ou la retraite : ce double rappel était 
malheureusement fondé. Le Seize mai est inutile comme Reich- 
shoffen, hésitant comme Sedan. Voici la Chambre dissoute. Où 
va-t-on? Personne, ni à droite ni à gauche, ne le sait avec exac- 
titude. Vers quelles élections, ou vers quel coup de force? 
Jusqu'à leur défaite et reddition finales, le Maréchal et les 
siens ignoreront s'ils veulent appliquer la loi ou la forcer. 
Alors — le 13 décembre — on saura que le Seize mai n’était 
qu’un épisode, une procédure électorale conduisant, à travers 
un ritualisme exact, à l'installation d’un nouveau ministère, 
le quatrième de cette République qui n’a pas deux ans d’âge 
et qui, en soixante années, en consommera cent. Le départ 
est mal pris, tout ira à vau l’eau. 

Il est pourtant certain que de grandes causes étaient enve- 
loppées dans l’entreprise du Maréchal. D’abord, celle de l’État, 
de son indépendance, de sa stabilité, menacées par la supré- 
matie des partis. Mais quel remède propose-t-on? Nil’Empire ni 
la Monarchie, on se défend d’avoir un tel dessein. Monarchistes 
et bonapartistes ont promis de se taire, tant que durerait la 
crise, sur leurs princes et leurs principes. Au parlementarisme 
des bourgeois et des franc-maçons, le Maréchal et le duc n’ont 
rien à opposer qu’un autre parlementarisme, celui des nobles, 
des grands bourgeois et des prêtres. Le Bulletin des Communes, 
dont ils ont fait leur porte-parole, explique aux populations 
que tout est perdu, si l'harmonie des trois pouvoirs, Présidence, 
Chambre et Sénat, est compromise. Ces considérations apprises 
dans Montesquieu n'étaient pas de nature à passionner les 
électeurs. Deuxième cause, celle de l’Église et de la religion. 
Le Maréchal et le duc voulaient défendre les Frères dans les 
écoles, les Sœurs dans les hôpitaux, les processions dans les 
rues, les croyances contre les insultes de la presse. L'Église 
de France, enfin, respectée, visible, omniprésente, comme elle 
l'était en France depuis toujours, depuis saint Louis, saint 
Martin même, menacer les politiques qui voulaient lui ôter les 
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écoles, lui interdire le service du peuple, et enfin l’enfermer 
dans ses sacristies. Mais Broglie ne voulait pas que ces inten- 
tions-là fussent exprimées trop haut, car elles déplairaient, 
pensait-il, à beaucoup d’électeurs. Quelques évêques ayant fait 
dire des prières publiques pour les élections, le gouvernement 
s’en alarma et le ministre des Cultes demanda, par circulaire, 
à l’épiscopat, un silence absolu sur les élections. Un préfet fut 
avisé par dépêche d’insister et de rappeler que la consigne 
avait été donnée d’accord avec le nonce et l’archevêque de 
Paris!, Ce silence fut si bien observé que Lockroy, dans le 
Rappel du 2 août, le remarque et s’étonne : Pas un mandement, 
pas un sermon, pas un pèlerinage retentissant; des pèlerins 
normands, qui s’apprêtaient à aller à Rome, furent avisés que 
leur départ était différé. Toujours cette tactique du 10 mai: 
« Les drapeaux les plus sacrés doivent être les moins expo- 
sés. » À combattre si prudemment, on doit perdre l’espoir de 
vaincre. 

Il y avait enfin une troisième cause, qui était celle de ce 
qu'on appelait alors « les classes dirigeantes ». Dans toute 
l’Europe — la France exceptée — ces classes gardaient leurs 
privilèges. Elles enserraient étroitement l’État, et, grâce à 
son autorité, maintenaient un certain ton de vie et de pensée, 
qui était leur ton même, l’expression de leur supériorité. 
Attaquées, elles se défendaient avec force et bonne conscience. 
Elles étaient persuadées qu’à côté des droits du peuple existait 
leur droit propre, le droit des êtres instruits et affinés par 
une hérédité de fortune et d’éducation. Mais les familles 
qui formaient les classes dirigeantes françaises se heurtaient, 
comme les évêques, à une incompréhension trop déclarée 
de leur opinion publique, à une paralysante hostilité. Elles 
osaient à peine penser ce que pensaient avec tranquillité 
leurs voisines d'Angleterre, de Germanie ou d'Italie, et por- 
taient dans leur combat une conscience troublée. De même 
qu’elles cachaient leurs princes et leurs prêtres, elles par- 
laient le moins possible du duc de Broglie, leur chef noble. 

Celui qu’elles s’appliquaient à montrer au pays, c'était 
le maréchal de Mac-Mahon, soldat, digne homme, nullement 


1. Cf, ce texte peu connu dans l’enquête parlementaire sur les élections 
de 1877, n° 1345, 1878. 
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impopulaire. Leurs journaux vantaient sans cesse « le Bayard 
des temps modernes », s’efforçant de persuader le peuple qu'il y 
avait dans ce Bayard l’étoffe d’un César. Un Bayard, soit; 
non davantage; le peuple ne s’y trompait pas, et n'était pas 
tenté de se remettre entre ses mains. On lui prêtait des mots 
simples qui faisaient rire. Contemplant l'étendue d’une inon- 
dation dont il secourait les victimes : « Que d’eau », déclare-t-il 
sententieusement, « que d’eau! » Visitant un hôpital, le médecin 
l'arrête devant un malade : « Un typhique », dit-il. Et le Maré- 
chal : « Ah, la fièvre typhoïde, je l’ai eue; on en meurt ou on 
en reste idiot ». Tout cela, indéfiniment répété, mettait en 
joie un peuple irrespectueux. Tel petit quatrain, mazarinade 
à peine imprimable, donne assez bien le ton des moqueries, 
Nous demandons à ceux qu’elle offenserait d’avoir l’obligeance 
de ne la pas comprendre : 


Notre Bayard couvert de gloire, 
Notre chef, illustre vaincu, 

Aspire à prendre dans l’histoire 
La même place que Monck eut. 


Il est impossible d'imaginer des politiques plus complète- 
ment démunis que ceux qu'on essayait d'appeler, sans grand 
succès, les macmahoniens. Ne faisons pas la faute de leur 
attribuer un certain sentiment de traditionnalisme français 
qui nous est aujourd’hui familier. Ce sentiment est entière- 
ment l’œuvre des Drumont, des Barrès, des Maurras, des 
Péguy, et personne, en 1877, ne savait l’exprimer. Les sen- 
timents, les liens existaient, mais un mauvais sort avait été 
jeté sur eux, et l’ignorance et la mode les enveloppaient d’une 
sorte d’interdit. « La France actuelle remonte à 1789 », écrit 
un bon observateurt. « Nous-mêmes, petits bourgeois, avons 
une idée plus exacte de la société grecque que de la société 
française il y a un petit siècle. Un Norvégien ne prononcera 
pas le nom de son pays sans dire : La vieille Norvège. La belle 
figure d’un Français qui s’aviserait de dire : La vieille France. » 
L'expression n’avait pas cours, elle n’eût pas été comprise. 
Or, le Maréchal et ses amis étaient des hommes de 


1. Valère, Souvenirs Lyonnais, II, p. 189. 
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la vieille France, et pour cette raison même ils n'étaient 
pas compris, ils ne pouvaient pas l'être. Si on les prend 
un par un, on retrouve en eux, intactes, les qualités de 
la race, valeur, honneur, esprit, capacité. Mais leur 
ensemble était vicié par un siècle de divisions et de 
défaites. Rien n’était perceptible en nos « macmahoniens » 
qu'un chaos de formules usées, qu’un résidu de querelles 
périmées, absolument rien qui eut vie, avenir. Dans ce fatras 
prospéraient l’aigreur, la rancune, la peur, la mauvaise 
humeur. Saint-Valry, si sagace sur les défauts de ce monde 
qu'il connaît bien, car c’est le sien, mais il le juge : « Soyez 
convaincus qu’en tout ce qui se passe, la répugnance pour 
les gens d’une éducation différente et de mœurs inférieures 
a au moins autant d'action que les idées et les opinions. On 
ne consent pas à faire de la politique avec ce qui n’est pas de 
son monde, de sa société, de son club. » 

Le Figaro fut le grand journal de cette croisade manquée. 
Les catholiques de La Défense Sociale et Religieuse, qui 
avaient fait éclater la crise, n’étaient pas de taille à la con- 
duire; les doctrinaires du Français s’y trouvaient décon- 
certés; les ultramontains de l'Univers suivaient le mouve- 
ment avec discipline, parce que Rome le leur avait demandé, 
mais sans flamme, et n'étaient lus que par leur très étroit 
public. Les journalistes du Figaro, seuls, soutenaient le combat 
avec leur audacieux talent. Villemessant, leur chef, brasseur 
d’affaires deux fois failli et toujours portant beau, était une 
réincarnation du premier Figaro, le barbier tourné au bien 
pensant. Quand il avait pris en main la direction du journal, 
c'était une feuille des boulevards. Il en avait fait une feuille 
nationale, européenne. On la lisait partout, dans les chà- 
teaux, les cercles, les hôtels. Sur la liste chaque jour plus 
longue de ses abonnés, les douairières voisinaient avec les 
demoiselles. Dans la jolie maison de la rue Drouot où il 
venait d'installer ses bureaux, Villemessant avait appelé un 
prêtre pour bénir les rotatives. De tout cela, grands prin- 
cipes, esprit, pots de vin, eau bénite, il avait fait une mixture 
qui se vendait très bien. 

Francis Magnard, esprit politique aigu, s’étant récusé pour 
soutenir activement la cause du Maréchal (il n’écrivait plus 
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que tous les huit jours, donnant de lointains conseils, lais- 
sant entendre qu’il n’était pas enthousiaste de l’aventure), 
Villemessant avait chargé Bucheron, dit Saint-Genest, de 
conduire ses abonnés au feu. Militaire de son premier métier, 
Bucheron avait adopté pour écrire un nom grandiloquent, 
assorti à la chaleur naturelle de sa parole et de son cœur, car 
c'était un très brave cœur que Villemessant avait enrôlé là. 
Par surcroît, non dénué de talent, mais dangereusement 
naïf. Joseph Prud’homme conservateur, disaient les moqueurs 
de la gauche. 

Bucheron, dit Saint-Genest, se lança dans la bataille et, 
nouveau Don Quichotte, se cassa deux fois la figure. La pre- 
mière fois, ce fut en juillet. Alors il entreprit de morigéner 
Veuillot. Celui-ci, plume dangereuse, venait d’écrire : « Le 
Seize mai a été accompli, non pour défendre le parti conser- 
vateur, mais pour sauver l’Église. » A travers ces deux lignes, 
Saint-Genest vit, avec raison, poindre la question romaine. 
Il était personnellement bon catholique, mais distinguait 
entre les choses de la foi et celles de la politique, et le Seize 
mai, tel qu’il le comprenait, avait été accompli, non pour 
sauver l’Église, mais pour sauver la société française. Fort 
de son honnêteté et de sa bonne foi, il osa (peu l’osaient) 
répliquer au terrible Veuillot. « Les ultramontains et les 
chevau-légers sont des fous, des fous célèbres en Europe, 
connus dans le monde entier. Tandis que les républicains 
ne sont nullement des fous! Ce sont des gens très pratiques, 
qui, souriant entre eux des folies ultramontaines, en pro- 
fitent indignement pour leur propre cause, et répètent par 
imposture ce que les autres ont dit par démence. » Louis 
Veuillot, chose singulière, ne répondit pas. Peut-être ne 
voulut-il pas découvrir toute la force d’une pensée que le 
nonce et l’archevêque avaient convenu de ne pas dire. Il 
laissa la parole (tout au moins la signature) à son frère Eugène : 
« Les demoiselles à 3 francs la ligne, principales clientes du 
journal de M. Saint-Genest, finiront elles-mêmes par ne plus 
goûter sa littérature de confiseur politique... Nous n’avons nul 
intérêt à l'empêcher d’être grotesque et de comprendre la reli- 
gion comme les dames et les demoiselles dont Figaro sert l’in- 
dustrie comprennent les mœurs. » En effet, ce même jour où 


1er Octobre 1936. 4 
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Le Figaro imprimait la prose véhémente de Saint-Genest, sa 
correspondance galante de la quatrième page donnait 
« Femme du monde demande à emprunter 400 francs. Kily, 
Bourse. » Et encore : « Une femme du monde demande à 
emprunter 10 000 francs. — K, P. 67. » Ainsi les rotatives 
servaient à toutes fins. 

Deuxième accident. Parmi les partisans du Maréchal, les 
uns, nous l’avons dit, voulaient qu’on s’en tint à l'application 
des lois, les autres demandaient qu'on proclamäât l'état de 
siège. Saint-Genest était de ceux-ci. Le général Bertault, au 
contraire, était des premiers. L'état de siège remet de grands 
pouvoirs entre les mains des chefs militaires, et il ne se sou- 
ciait pas de voir ses commandants de corps ainsi entraînés 
dans Ja politique. Saint-Genest l’attaqua directement et le 
gourmanda avec son ardeur coutumière, Alors le général, se 
souvenant que le journaliste Saint-Genest était officier de 
réserve sous le nom de Bucheron, considérant d’autre part 
qu'il devait, comme tel, respecter ses supérieurs hiérarchiques, 
lui infligea trente jours d’arrêt à la chambre, Grande joie 
des républicains. 


Cependant les nouveaux préfets faisaient de leur mieux, 
qui n’était guère. Renonçant à passionner les masses avec 
la doctrine libérale qu’exposait le Bulletin des Communes, 
ils essayèrent de susciter une passion simple et basse, qui 
est la peur. Ils n’avaient guère d’autre recours, Peur des 
« partageux », disait-on en 1848; peur des « pétroleux », 
avait-on dit au lendemain de la Commune, Malheureusement 
pour eux, ces peurs traditionnelles avaient perdu beaucoup 
de leur puissance. Elles subsistaient encore dans quelques 
familles où on gardait, depuis la Restauration, ses plans pour 
la fuite et ses cachettes pour l’or, Dans le peuple, dans les 
classes moyennes, elles étaient éteintes. « Comment voulez- 
vous, observait Magnard, faire peur à un pays dont le Trésor, 
chaque mois, annonce des plus-values? » Et Gaston de Saint- 
Valry, regardant défiler, sur les Champs-Élysées, par un beau 
jour de juin 1877, les équipages qui revenaient de la prome- 
nade des Acacias, admirant leur nombre et leur parfaite 
tenue : « Comment voulez-vous, écrit-il, qu'on parvienne à 
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inspirer tin effroi bien profond à uné société comme la 
nôtre, qui, après avoir traversé la guerre, l'invasion, la Com: 
une, sé retrouve, at sortir de toutes ces calartités, aussi 
semblablement pareille à elle-même? Le fait, c’est qu'il 
né manque pas une rosetté àu frontail dés chevaux. » Et il 
conclut : La France n’est plus effrayable, comté naguère 
elle l’a été. 

C'était exact. Les préfets avaient beau faire, l’épouvantail 
agissait mal. Il ne leur restait donc plus qu’à faire métier de 
gendarme, à contetñir la presse et alerter contre elle les pro- 
cureurs dé la République, à surveiller les marchands de jour- 
naux, les cabaretiers, les colporteurs, à faire pleuvoir les 
procès-verbaux. À surveiller et menacer tout ce qui était en 
mouvement, les commis voyageurs, les employés de chemins 
de fer, républicains que leurs métiers portaient jusqu’au fond 
des campagnes. Toutes choses qu'ils firent avec activité. La 
loi, rien que la loi, toute la loi! Telle était la consigne que leur 
avait transmise Broglie et Fourtou. Toute la loi, c’est fort 
agaçant. De graves questions occupèrent les juristes : Le 
principé de la liberté de la librairie permettait-il à un seul et 
même individu d’être à la fois épicier et dépositaire de jour- 
naux? obligeait-il à ne jamais confondre le commerce de la 
chandelle et celui du papier imprimé? Toute la loi: les journa- 
listes en faisaient l’expérience. Leur prose était assidûment 
corrigée, les procureurs leur donnaient des leçons de savoir- 
vivre ét de respect. L’un d’eux ayant écrit : « Une belle gravure 
représente le Maréchal et son cheval. Il a l’air intelligent (le 
cheval). » Saisie, poursuite, condamnation. Par ailleurs, la dis- 
cussion politique gardait une liberté qui étonne. Nous pour- 
rions donner cent exemples; en voici un, pris au hasard 
dans le Rappel, le 5 octobre, et signé Camille Pelletan : 
« Le gouvernement semble s'être donné ce problème à 
résoudre : ayant cinq mois devant moi, y faire entrer le 
plus de violences, d'illégalités, de passion possible... » La 
politique des chefs voués à la défaite tombe très vite dans 
l’absurde. 

J.-J. Weiss, chaud partisan du Maréchal, toujours homme 
d'esprit, riait sous cape de cés incohérences et de ces pauvretés. 
Les bonapartistes en riaiéent tout haut. Tactique de robins, 
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disaient-ils. Ils préconisaient une autre manière. « Un bataillon 
bien commandé, écrivait Paul de Cassagnac, supplée admira- 
blement aux lacunes d’une constitution. » Ils le disaient au 
duc dans le plus vert langage. Le duc soupirait, et n’écoutait 
pas. Il voulait mener jusqu’au bout, aux côtés du Maréchal, 
un combat irréprochable et vain. 

Quand Gambetta, le 15 août, s’écria : « Il faudra que le 
Président se soumette ou se démette! », ces mots catégoriques 
retentirent comme un tonnerre. C’est une insolence, dirent les 
conservateurs, il faut poursuivre. Broglie hésita quelques 
jours, puis, cédant à la clameur des siens, poursuivit. 
Protestation des républicains, cris contre la tyrannie. 
Cette protestation, ce récri, voilà tout le profit que Broglie 
tira de la répression, car Gambetta, condamné par défaut à 
trois mois de prison, resta libre d’écrire et parler, d’aller de 
ville en ville, de montrer aux Français le visage du plus 
florissant des martyrs. Il en était ainsi pour tout. Les répu- 
blicains, à la fin de la crise, comptaient avec fierté les deux 
ou trois siècles de geôle qu'ils avaient encourus. Ces sévérités 
n'avaient existé qu'en façade, nous doutons que des deux ou 
trois siècles un seul jour ait été effectué. Le duc levait les 
bras, a écrit Freycinet, et il ne frappait pas. Le Seize mai, 
écrira John Lemoinne, ce coup d’État en papier. Et Magnard : 
« Ce pauvre Seize mai, si inoffensif, si bête... » 

S1 bête, voilà le mot qu'il faut écrire. Je me souviens avoir 
causé de ces événements, aux environs de 1900, avec Georges 
Sorel. Il en avait gardé le plus méprisant souvenir. « Le Seize 
mai, disait-il, c'était trop bête! » Et Ludovic Halévy, archi- 
viste dont la main ne se repose jamais, interrompt, cas unique, 
le 29 juillet 1877, sa vaste collection de documents et d’ar- 
ticles. « J'y renonce, écrit-il, il se passe trop de choses, et des 
choses trop bêtes. » Sorel, Magnard, Halévy, sans se l’être 
donné, ont trouvé le mot juste. Flaubert l'écrit aussi, mais 
avec une inutile grandiloquence : « La bêtise humaine actuel- 
lement m'’écrase si fort que je me fais l’effet d’une mouche 
ayant sur le dos l'Himalaya. » 

Nous avons hérité des classiques une certaine idée de la 
dignité de l’histoire qui empêche d’y faire à la bêtise la place 
qui lui appartient. Cette place est considérable. Le Seize mai 
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est, de ce point de vue, un cas exemplaire : c’est une bêtise 
prolongée pendant six mois, et qui sévit sur trente-six millions 
d'êtres. 


La campagne que nous venons de résumer eut un juge 
singulièrement clairvoyant et tristement sévère en la personne 
de Mgr Pie, l’évêque alors illustre de Poitiers, fidèle de Pie IX 
et ami de Veuillot. Le gallican Dupanloup n’est, en cette occa- 
sion, confronté à l’ultramontain, qu’un enfant téméraire. 

Déjà, en 1873, quand les monarchistes de l’Assemblée 
nationale avaient entrepris de remettre Henri V sur le trône, 
Mgr Pie ne les avait pas suivis. Dans les conditions que les libé- 
raux nous ont faites, dit-il, la monarchie ne durerait pas six 
mois. Et il se tint sur la réserve. En 1877, même attitude. 
Il n'avait pas approuvé qu’on pétitionnât à Jules Simon pour 
secourir le Pape. « Petitiones vestræ, recommanda-t-il à ses 
diocésains, innotescant ad Deum. » Présent à Rome en mai 1877 
pendant les journées décisives, on ne peut douter qu'il con- 
nût les délibérations qu’on y tint : la dissolution, le nouveau 
ministère, les nouvelles élections, le silence recommandé aux 
autorités religieuses, il entendit parler de tout cela, qui ne 
lui convint pas. Quand il reçut, deux mois plus tard, la cir- 
culaire du ministre des Cultes par laquelle il lui était demandé 
de faire le silence le plus absolu sur la crise politique, il ne 
s'étonna pas, car, sachant qu’elle devait venir, il avait déjà 
conseillé l’abstention à ses prêtres. « Que Dieu éclaire ces 
hommes », leur dit-il, « qu’il les bénisse et qu'il les préserve 
de nous donner une fois de plus le spectacle des inconséquences 
du libéralisme! » L'ensemble de l’événement fut enfin jugé 
par lui en quelques mots qu’un témoin rapporte : « Nous ne 
nous piquons pas d’être homme politique. Mais nous en 
savons assez pour pouvoir dire qu’un coup d’État ne se fait 
pas contre quelqu'un ou contre quelque chose, mais pour 
quelque chose incarné dans quelqu'un. » 

Mgr Pie avait une vision. Les macmahoniens n’en avaient 
aucune. Or, sans vision, les peuples meurent. 
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Les républicains, au contraire, présentaient un front impo- 
sant. Le Maréchal leur avait laissé le bénéfice d’une très forte 
situation défensive : ils s’y tenaient. Programme simple, 
_atticle unique : réélection des 363. Ainsi 8e trouvaient effacées 
les divergences qui existaient entre les républicains de 1848, 
de 1865, de 1875; entre les grands bourgeois du Centre gauche 
et les moyens bourgeois de la Gauche républicaine; entre les 
fadicaux ouvriers de Paris, à deri-socialistes, ét les radicaux 
paysans du Midi, à detni-anarchistes. Dans chaque circonscrip- 
tion, un candidat unique, qui est le député sortant de la 
Chambre dissoute. Le Maréchal a lui-même donné sa forte au 
pacte du premier bloc républicain. « La République existe, 
elle est le gouvernement légal du pays, avait déclaté Thiers 
à la tribune de l’Assemblée nationale, eñ novermibré 1872; 
vouloir autre chose serait une nouvelle révolution, et là plus 
redoutable de toutes. » Ces mots-là, souvent répétés, furent 
le manifeste électoral des gauches. Le vrai parti conservateur, 
c'est le parti républicain. 

Les républicains, quelle que fût leur génération ou leur ori- 
gine, sentaient un même terrain solidé sous leurs pieds, ils 
étaient sûrs de continuer ensemble l’œuvre commencée par 
leurs pères. La prise de la Bastille, la nuit du 4 août, la décla- 
ration des Droits de l’homme, tout cela vivait fortement dans 
les esprits, bien près encore des souvenirs, et gardait une force 
d'évidence dont il ne subsiste aujourd’hui que des traces. La 
Vérité politique avait été trouvée, dite pour toujours en 1789, 
voilà ce qui alors était cru. Quiconque discutait cette vérité 
ou la professait avec faiblessé se rendait par là même 
coupable d’une scandaleuse hérésie. Le Maréchal, le duc, 
leurs partisans, révoltés contre elle, étaient des séditieux que 
tous les bons citoyens devaient combattre. Les républicains 
renouvelaient contre eux le serment prêté en juin 1789 dans 
la salle du Jeu de Paume : Ils ne poseraient pas les armes 
avant d’avoir fait triompher leur droit. 

Une bourgeoisie puissante les aidaït, rassurant les timides. 





$BIZE MAI 583 


Car il y avait dès lors une riche bourgeoisie républicaine. Par 
exemple, un Dubochet, généreux mécène et patron du parti. 
D'origine suisse, de religion protestante, républicain de tou- 
jours, carbonaro des années 1820, Dubochet, jeune et pauvre, 
était venu faire fortune à Paris. Entré dans les affaires, il s’y 
était montré un maître. Le voici, sous le Second Empire, sou- 
verain du gaz, prince des voies ferrées. Une de ses nièces (et 
ses nièces sont ses héritières) épouse un Arnaud de l’Ariège, 
une autre un Guichard, tous deux amis de Gambetta. Quand 
éclata la crise du Seize mai, il n’hésita pas. Le dictionnaire 
Larousse est à lire là-dessus : « M. Dubochet n'était pas 
homme à se tromper sur les véritables intérêts conservateurs, 
et il avait reconnu depuis longtemps que ces intérêts ne 
pouvaient être sérieusement garantis que par la République 
loyalement soutenue et loyalement pratiquée. Le concours 
très efficace prêté à la République par un homme de cette 
importance et de ce mérite [dans la crise du Seize mai] 
devait produire un effet considérable, et ce fut le dérnier ser- 
vice rendu par M. Dubochet à une cause qu’il avait défendue 
toute sa vie!. » Son hôtel de la rue de Surène, une des fas- 
tueuses demeures du faubourg Saint-Honoré, servit de siège 
au grand comité républicain. « Les citoyens qui viennent de 
Belleville, de Montmartre », écrit madame Adam, grande bour- 
geoise elle-même, veuve d’un riche banquier, « sont reçus par 
d’impeccables valets de pied en culottes courtes, habit à 
boutons d’or. Ils traversent le grand escalier monumental, 
puis une enfilade de salons superbes, et sont conduits vers 
Gambetta, La plupart semblent prendre plaisir à être reçus 
aussi chiquement, c’est le mot qu’ils emploient. » Qu'est-ce que 
nous pouvons faire contre cet état-major de millionnaires 
qu’on nous jette à la figure? s’écrie avec découragement le 
chroniqueur politique du Correspondant. 

Ainsi le Parti républicain formait une nation complète, il 
avait ses bourgeois et son peuple. Il se faisait gloire d’un chef 

1. Là encore, Saint-Valry est pénétrant. « Je doute, écrit-il, que le patriciat 
moderne se trouve où il le croit et qu’on parvienne à l’organisation de la démo- 
cratie (si l’on y parvient) par le ministère des gens du monde. Hors ce qu’on 
appelle « le monde », note-t-il encore, une bourgeoisie se forme dont « le monde » 


ne se doute pas. Et 11 nomme les deux aristocrates les plus caractérisés qu'il ait 
connus : Bouciçaut, du Bon Marché, et Dubochet, du Gaz. 
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illustre, le doyen des politiques de l’Europe, Adolphe Thiers. 
Cette façade cossue était bonne à montrer. De même que les 
conservateurs, pour cacher les défauts de leur coalition, 
montraient au pays le Maréchal, et lui seul, les républicains, 
pour cacher au pays le rouge trop vif de leur aile gauche, 
montrent avec ostentation le vieux Thiers, leur chef. Et 
leur atout était le bon. Le jeune Gambetta, toujours mer- 
veilleux dans la manœuvre, acceptait, avec une parfaite 
bonne grâce, de servir de second à celui qui, en 1871, l’avait 
traité de « fou furieux ». La gravure, la lithographie, les 
mouchoirs imprimés en couleur, aimés des paysans, répan- 
daient par milliers le tableau de cette séance de la Chambre 
des députés (celle du 17 juin), où, devant Fourtou interdit, 
Gambetta, d’un grand geste et d’un grand cri, avait désigné 
Thiers à l’acclamation enthousiaste des gauches : « Le libé- 
rateur du territoire, le voilà! » 

La vérité érudite oblige à dire que le cri avait été poussé, 
non par Gambetta, mais par un républicain obscur. La substi- 
tution de l’illustre à l’obscur fut immédiatement effectuée par 
l'imagination populaire, et réalisée par l’image. Telle était cette 
puissance émotive, créatrice de légendes, qui, en 1877, cimenta 
un bloc dont la force, après soixante années, n’est pas épuisée. 


XIV 


LE CHASSEUR FATIGUÉ 


Bismarck passa l'été dans ses terres de Varzin et s’y 
attarda jusqu’à l’arrière-automne. Il affectait de se reposer, 
de laisser aller les choses. « Bismarck, chasseur fatigué », 
disait-il. Ainsi voulait-il qu’on le voie. 

C'était une feinte, il laissait aller les choses parce qu’elles 
allaient à son gré. Les yeux mi-clos, le « chasseur fatigué » 
regardait le gibier qui courait vers les pièges. 

Son gibier, c'étaient les joueurs heureux de 1875, les diplo- 
mates français qui avaient alerté les diplomates russes, les 
diplomates russes qui avaient mis le holà à sa politique 
insolente, qui l’avaient empêché de malmener, d’humilier 
la France. En cette affaire, c’est lui qui avait été humilié, 
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chose à peu près unique dans sa vie, et il gardait de cette 
mésaventure une furieuse rancune. Or, tout allait mal pour 
ses adversaires, bien pour lui. Pendant que les gentilshommes 
de France s’enlisaient dans leur entreprise, les hommes d’État 
russes, plus tragiquement, s’enferraient dans la guerre. 

En mai, au moment même où Mac-Mahon avait fait éclater 
la crise, l’armée russe, traversant le Danube, marchait contre 
les Turcs. L'été avait été marqué par des batailles indécises, 
et Bismarck, l’automne venu, eut la joie de voir les 
Russes arrêtés sous Plevna par l'infanterie d’Osmar-Pacha. 
Derrière les Turcs, il y avait les Anglais. Quoi qu'il advînt, 
Bismarck avait la certitude que le Tsar et Gortchakov étaient 
perdants. 

De ce côté, tout était simple, mürissait par soi-même. 
Du côté français, il fallait manœuvrer et, sans qu'il y 
parût trop, aider les républicains. Une note, datée du 18 juin (le 
chasseur fatigué ne négligeait pas de rédiger des notes), est 
d’une parfaite clarté : « La presse officieuse », recommande 
Bismarck, « devra exercer sur l’électeur français la pression 
la plus forte qu’il se pourra pour lui persuader que, s’il donne 
sa voix au cabinet en fonction, il vote pour la guerre. » 
Souvenons-nous du dernier mot de Gambetta : « Craignez 
qu’on ne dise : la dissolution, c’est la guerre. » Et rappelons 
l'indication tactique donnée par Sarcey : « Il ne faut 
qu’une idée bien nette, bien juste, bien claire, répandue et 
soufflant à travers les villages, pour établir dans les masses 
électorales de la campagne un courant d’opinion qui empor- 
tera toutes les résistances : Avec un ministère clérical, on 
risque d’avoir la guerre avec l'Italie. Veux-tu, à paysan, 
qu’on envoie ton fils se faire tuer pour xemettre le Pape 
sur le trône? Vous verrez ce que répondra le paysan fran- 
çais, si la question politique se pose en ces termes. » A Berlin, 
un puissant compère va s’employer à la poser ainsi, tel est 
le pacte conclu entre Bismarck et les républicains. 

Sarcey avait raison, la peur de la guerre était un cri élec- 
toral très efficace. Écoutons de nouveau ce Saint-Valry 
dont la vue est si pénétrante. Il constatait tout à l'heure que 
la peur de la révolution n’agissait plus. Il constate maintenant 
qu’à cette ancienne peur une peur nouvelle, jusqu'alors 
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inconnue aux Français, s’est substituéé, L'impression terrible 
laissée par les épreuves de 1870-1871 avait causé ce retour- 
nement. « La masse française ne redoute réellement que la 
guerre, écrit-il, elle n’appréhende qu’une politique qui relan- 
cerait le pays dans des complications analogues à celles de 
1870 ét, il faut bien le dire, lé mouvetnent actuel est loin 


de la rassurer. Je crois qu’elle se trompe, mais l'inquiétude 
existe et je dois la noter. » 


Bismarck entretenait à Paris des agents de liaison #. Prémier 
d’entre eux, ce couple stupéfiant de cynisme, d’audace et de 
difformité, que formaient, légitimement unis, le comte Henckel 
de Donnersmarck, grand seigneur de Prusse, et Thérèse Lach- 
mann, dite la Païva, enfant d’un ghetto de Moscou, exercée 
dans la prostitution parisienne traversée tout éntière, du 
trottoir au lit de Henckel. Ils s'étaient installés sur les 
Champs-Élysées, dans un hôtel qu'ils avaient fait orner par 
Carpeaux et Dalou, habitation fameuse, aujourd’hui encore 
intacte et connue sous le nom de celle qui l’habita. Pour les 
Parisiens, c’est toujours l’hôtel de la Païva. Le comte 
Henckel était en Prusse un déclassé. Il chercha à regagner une 
importance en servant Bismarck à Paris. Il savait recévoir, 


1. On voudrait connaître le persohnel européen que Bismarck utilise, Très 
mportant, assurément, Blowitz, correspondant du Times à Paris, assez puis: 
sant dans les Conseils du journal anglais pour arrêter la publication d’un article 
favorable à la politique de Mac-Mahon au début de la crise (Mautice Reclus, 
le Seize mai, p. 55). Nous avons connu, voici quelque quarante ans, Blowitz, 
son haut de forme aux reflets éclatants, ses favoris splendides, son corps court et 
dodu. Tout suspect qu’il fût, c’était un Parisien indispensable aux fêtes, pre- 
Mières, expositions et courses, portant en bandoulière la jurelle des sportsmen. 
Blowitz était mieux qu’uñ agent ordinaire, c'était un esprit politique, l’ambas- 
sadeur des puissances invisibles. — A Saint-Pétersbourg, nous voyons Le Fl6, 
ambassadeur de France, se plaindre au ministre de Giers du ton de la presse 
rüsse. Sur quoi de Giers « appelle dans son cabinet le diretteur du Joufnal de 
Saint-Pétersbourg, M. Horn, juif hongrois très bien vu ici à l'ambassade d’Alle- 
magne et que le comte de Berchem, conseiller de l’ambassade, avait eu jadis la 
naïveté de Me recommander en me vantant son obligeance. » (Le F1ô, Documents 
diplomatiques français felétifs aux originés de la guerre de 1914, année 1877, 
n° 203). Le Flô observe qu'après cette conversation, le ton du journal est devenu 
plus modéré. Pour l'Italie, nous avons une indication de l'ambassadeur Noailles, 
très réticénte : « Les journaux d’extrême-gauche continuent de se montrer 
ätdents contre nous, J’ai lieu de croire que cette ardeur n’est pas toute 
spontanée, » (Doc, Dipl, Français, année 1877, n° 203), La gauche italienne, 
c’est Crispi, alors en conversation avec Bismarck. Les deux extrèmes-gauches 
dé France et d’Italiée étaient très Mées. 
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Thérèse Lachmann y excella très vite. Sous le Second Empire, 
Sainte-Beuve et Théophile Gautier avaient été les deux gloires 
de son salon. Pendant la guerre, Bismarck lui confia la pré- 
fecture de Metz. Après la guerre, il ne tarda pas à revenir aux 
Champs-Élysées, où il lui fut aisé de retrouver des hôtes : 
les Parisiens ont l’acceptation facile. Paul de Saint-Victor 
et Émile de Girardin devinrent les familiers de l’hôtel Païva, 
Gambetta s’y laissa conduire. Quelqu'un protesta : Alexandre 
Dumas fils, en 1872, fit jouer La Femme de Claude : c’est 
l’histoire d’une espionne qui rentre trop vite dans une 
maison ‘où son passage a causé des malheurs. Pas de doute : 
la femme de Claude, c’est Thérèse Lachmann, la Païva. Dumas 
fils mène le drame jusqu’à son dénouement sanglant : Claude, 
découvrant les ruses de l’infâme, l’abat d’un coup de feu. 
Dumas avait beaucoup osé, il fut puni. Il avait, par l’oblique, 
touché la question juive. Une puissante clique travailla à faire 
tomber sa pièce. Paul de Saint-Victor, Girardin, Albert Wolff, 
écrivirent contre elle. La Femme de Claude, accident unique 
dans la carrière de Dumas, fut sifflée. Dumas sortit meurtri 
de l’aventure. Parisien avisé, il ne recommencera plus un jeu 
trop dangereux. 

Girardin, qui en cette affaire avait bien servi le ménage 
Henckel, était un curieux homme, un autre Villemessant. 
Villemessant maniait les salons, les coulisses, les alcôves, et 
en faisait argent. Girardin maniait les idées (il se vantait d’en 
avoir une par jour), et de même en faisait argent. Tous deux 
travaillaient à la Bourse et se rencontraient là, Il avait lancé, 
en 1834, le premier journal vendu au numéro et bon marché : 
c'est un des grands initiateurs du siècle. Constamment vénal, 
on ne le calomnie pas en se risquant à dire qu'il fut, dans 
l'après guerre de 1871, aux gages de l'Allemagne, Il suffit de 
lire les mémoires de Hohenlohe pour voir en quels termes il 
était avec l’ambassadeur d’Allemagne à Paris; il suffit de 
lire La France, journal qu'il dirigeait alors, pour remarquer 
que ses campagnes servent constamment les intentions de 
Bismarck. Or, on n’avait jamais vu que Girardin négligeât de 
se faire payer. Lui et d’autres : l’argent du trésor de Hanovre 
n'était certes pas inactif, et sa comptabilité n’a été nulle part 
imprimée. 
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Bismarck avait d’autres agents que le comte Henckel et 
sa femme. Des pièces d'archives récemment publiées nous 
apprennent qu’un certain Hartmann servait d’intermédiaire 
entre Gambetta et le prince de Hohenlohe, qui causaient ainsi. 
Gambetta assurait que le parti républicain abandonnaït toute 
idée de revanche; il promettait en outre de mener une cam- 
pagne décisive (durchgreifende) contre l’ultramontanisme, 
Mais il exprimait une inquiétude : le bruit courait que Bismarck 
se préparait à faire, en Allemagne, sa paix avec l’Église. Est-ce 
vrai? Il voulait le savoir. Si les événements, observait-il, pre- 
naient ce tour, ce ne serait pas encourageant pour les républi- 
cains français. Non! écrit Bismarck en marge de la lettre de 
Hohenlohe. Ce non était un mensonge. Bismarck venait de 
mesurer le mal que fait à un pays la guerre religieuse, et pour 
la même raison qui le décidait à l’arrêter chez lui, il voulait 
l'installer en France. 

Il savourait enfin cette autre joie, plus subtile, de recevoir 
les avances des gentilshommes de France, et de les dédaigner. 
Les historiens conservateurs ont beaucoup reproché aux 
républicains leur acceptation de l'appui allemand. Mais 
Broglie et Decazes, serrés par la crise, en sentaient l’impor- 
tance, et le désiraient pour eux-mêmes. 

Ils semblent l’avoir recherché dès l’origine de la crise. Le 
9 mai — huit jours avant l’acte décisif — l’empereur Guil- 
laume était venu à Metz. Les pays voisins (Belgique, Luxem- 
bourg, Hollande) avaient décidé d'envoyer de hauts fonction- 
naires lui présenter leurs hommages au seuil de son empire. 
Que ferait la France? Le Maréchal et Decazes déci- 
dèrent que Gontaut-Biron, ambassadeur de France à Berlin, 
alors en congé à Paris, rejoindrait son poste par le détour 
de Metz et saluerait l'Empereur dans la cité française 
perdue. À vrai dire, une démarche si simple, exécutée par 
Gontaut avec une délicate prudence (il ne resta dans Metz 
que quarante-cinq minutes), peut s'expliquer par un 
souci de correction. Mais le prince de Hohenlohe l’explique 
autrement. Il annonce à son patron la visite de Gontaut, et la 
commente : « Le but, écrit-il, c’est d'obtenir de Sa Majesté 
une parole obligeante qui fasse bon effet sur l’opinion publi- 
que. » Et sur la Bourse, note brutalement Bismarck en marge 
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de la lettre. En effet, le journal L'Ordre va imprimer, pour l’opi- 
nion ou pour la Bourse, que l’Empereur a dit à Gontaut : « Il 
est impossible d'entretenir des rapports diplomatiques avec un 
gouvernement révolutionnaire tel que celui de Simon. » 
Dans le rapport écrit par Gontaut à Decazes, on ne lit rien 
de tel, mais autre chose, où l'intention politique est visible. 
Gontaut, se conformant aux instructions reçues, a dit : 
« Nous sommes tout prêts à déclarer publiquement nos senti- 
ments pacifiques dans la forme qui conviendra à Votre Majesté. 
Je crois que si les deux gouvernements s’entendaient pour 
faire l’un et l’autre une déclaration de ce genre, l’effet en serait 
excellent. » L'Empereur écoute, attentif, sympathique, mais 
prudent : ce n’est pas lui qui est le maître, et Bismarck n’accor- 
dera jamais ce que Decazes souhaite obtenir à la veille d’une 
crise dès lors secrètement décidée. 

Il y eut d’autres essais, ceux-ci d'intention non douteuse. 
Le Maréchal avait dans sa maison militaire un certain général 
d’Abzac, qui devait à sa femme, allemande, des amitiés nom- 
breuses en Allemagne; sa conversation, pensa-t-on, pourrait 
produire des effets utiles. On l’envoya, il n’obtint rien. Decazes 
eut alors l’idée de faire représenter l’armée française, aux 
manœuvres d'automne de l’armée allemande, par un prince 
de la maison royale, le duc de Chartres, officier excellent et 
homme très aimable. Sa présence là-bas eût fait bon effet, elle 
eût contredit l’opinion populaire que le Maréchal, Broglie et 
Decazes étaient en mauvais termes avec le gouvernement 
allemand. Bismarck comprit l'intention. Il connaissait 
Decazes, il le sentit venir. C’est lui qu’il détestait surtout. 
« Ce n’est pas un homme, disait-il, c’est un poisson, une 
anguille dans une eau trouble, » Il fit répondre que la qualité 
princière du duc de Chartres serait une cause de difficultés 
protocolaires très délicates à résoudre. Ce n’était pas vrai, le 
duc de Chartres, l’année suivante, sera agréé aux manœuvres 
d'Autriche et sa présence y sera agréable à tous. Decazes 
entendit à mi-mot et n’insista pas. 

Faisons pourtant la différence entre la conduite des Droites 
et celle des Gauches. Les Droites voulaient montrer au pays 
que leur gouvernement n’était pas un parti d'aventure, isolé 
en Europe par la suspicion des puissances. Elles ne spécu- 
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laient pas sur la peur. Les Gauches, opérant de concert avec 
la presse allemande, reproduisant, pour impressionner les 
électeurs, les menaçants articles inspirés par Bismarck, 
blessaient une fibre de la fierté française. Si les républicains 
ne sentaient pas l’humiliation, les Allemands du moins sen- 
taient leur triomphe, accroissaient leur mépris. « Les Français, 
écrit Hohenlohe dans ses Mémoires, sont des enfants mal 
élevés qu’on ne peut gagner par la bonté et qui doivent sans 
cesse être contenus par la peur. » Les Allemands le pensaient 
de plus en plus. 

En vérité, le chasseur fatigué pouvait sans crainte s’attarder 
dans ses terres. Tous, d'eux-mêmes, venaient à lui, les répu- 
blicains, les ducs, un prince. Sa vengeance était proche, 
L'Europe ne rirait plus, comme elle avait fait quelques jours, 
en mai 1875. 


XV 


MORT ET FUNÉRAILLES DE THIERS 






Le 3 septembre, Thiers, octogénaire, mourut après une 
courte suffocation. Sa personne avait tant occupé la France, il 
l’avait si longtemps et si diversement servie, qu’il semblait 
devoir l'occuper et la servir toujours, Amis, ennemis sentirent 
ensemble la stupeur et le deuil. 

Quel effet cette disposition allait-elle produire sur les élec- 
teurs? Telle fut la question soudain posée, Thiers était grande- 
ment utile aux républicains par l'autorité de sa vaste expé- 
rience, par le prestige qu’il devait au fait d’avoir servi un roi, 
C'était leur gloire, leur drapeau, leur garant de sagesse. Sa 
parole, toujours vive,plaisaitaux extrémistes mêmes. Le26 août, 
huit jours avant sa fin, il parlait encore, dénonçant les 
hommes de la droite comme ennemis publics, factieux, «vrais 
perturbateurs et vrais anarchistes ». Cette pétulance, dans le 
grand âge, plaisait au‘peuple. C'était chose entendue queThiers 
(monsieur Thiers, disait-on toujours) prendrait après le Maré- 
chal la présidence de la République et Gambetta celle du Conseil, 
Il n’était plus, quel serait le successeur? Gambetta souffrait 
toujours de cette note de mauvaise tenue qu'il ne pouvait 
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effacer et que ses envieux entretenaient avec soin. Les Jules 
Simon, les Montalivet, les Casimir Périer, les Dufaure, n’au- 
raient pas accepté sa primauté. Ni les Grévy, les Ferry. Le 
problème était fort sérieux, car les Français de ce temps-là 
sentaient, beaucoup plus qu’ils ne la sentent aujourd’hui, la 
nécessité d’un chef prestigieux. « Entre le maréchal de Mac- 
Mahon et M. Thiers, écrit Francis Magnard, une lutte était pos- 
sible ; elle ne l’est point entre le Maréchal et M. Gambetta ; l’Eu- 
roperirait trop’... Les hommes de la défaite à outrance, du radi- 
calisme niais et persécuteur, restent seuls en face du chef de 
l’armée, de l’élu de l’Assemblée, du soldat légal. Le fantôme 
derrière lequel ils s’abritaient n’existe plus. Leur défaite est 
certaine. » 

Il y avait là, pour Mac-Mahon et Broglie, une occasion à 
saisir. Ils agirent avec netteté, promptitude, générosité. Le 
Maréchal était absent de Paris, il y rentra. Les funérailles 
de Thiers, télégraphia-t-il, « doivent être une manifestation 
nationale, non de parti ». Le duc de Broglie se mit en rap- 
port avec madame Thiers, lui offrit le concours de l’armée, 
l'église des Invalides où reposait celui dont Thiers s’était fait 
l'historien. Mgr Guibert, archevêque de Paris, officierait. 
Madame Thiers accepta l’armée, l’église et l’archevêque, mais 
réclama pour ses amis le droit de régler le cortège et de pro- 
noncer les discours. C’était vouloir tout à la fois le cérémonial 
des funérailles d’État et la liberté des funérailles partisanes. 
Le gouvernement eut beau s’ingénier, madame Thiers fut 
inflexible. Elle devinait l’intention des ducs et ne s’y prêtait 
pas. Les offres furent donc retirées. 

Au jour des funérailles, Paris, ce même Paris si impi- 
toyablement traité par Thiers en mai 1871, fut émouvant 


1. 1} faut penser qu’il y avait, pour ceux qui gouvernaient et administraient 
Europe en ce temps-là, quelque chose de ridicule dans le fait que l’État fran- 
çais s’était laissé conquérir par des démocrates bourgeois. « C’est par trop ridicule 
quand on est la plus ancienne monarchie d'Europe, d’être en République », 
disait au colonel de La Tour du Pin le comte Andrassy, chancelier de l'empire 
d'Autriche, en septembre 1879. La date est importante : ce jour même où le 
comte Andrassy apostrophait ainsi le colonel de La Tour du Pin, attaché mili- 
taire à l’ambassade de France à Vienne, il venait de signer le premier traité 
d'alliance austro-allemande. (Bossau de Garagnol, Le colonel de La Tour du-Pin, 
p. 216.) Une des perspectives diplomatiques ouvertes à la France vaincue 
venait d’être fermée. Et le ridicule d’une république y était pour quelque chose. 








592 REVUE DE PARIS 











d'ordre et d’unanimité. Rien n’était oublié, et qui eut prêté 
l'oreille dans les cabarets de Belleville en eut été bien sûr, 
Thiers n’a dans Paris ni une rue ni un monument, les fau- 
bourgs n’ont jamais pardonné. Mais la dissidence ne fut pas 
montrée. De la place Saint-Georges à Notre-Dame de Lorette, 
de Notre-Dame de Lorette au Père-Lachaise, une multitude 
se pressa entre les magasins fermés et la chaussée déserte. 
Vingt mille hommes accompagnèrent le convoi, un million 
d'hommes salua la dépouille du petit bourgeois vivace, 
coriace, presque éternel, du Français des temps anciens, 
qui avait servi et renversé des rois, servi et combattu des 
empereurs, et qui léguait à son pays, comme une pensée 
secrète et longuement couvée, la république des bourgeois 
français. 

Ce fut une journée vraiment nationale, noble et familière, 
intime et grande, telle que sait les improviser, en ses bons 
jours, le peuple de Paris. Pour le gouvernement légal, pour le 
Maréchal et le duc, quelle humiliation : on les avait d’abord 
remerciés, écartés, puis simplement et paisiblement ignorés. 
La ville entière, levée en dehors d'eux, sans eux (non pas 
même contre eux), ne leur fit pas l'honneur d’un cri séditieux. 
« Le véritable gouvernement », écrivit au lendemain de la 
solennité le journal de Gambetta, La République Française, 
« le véritable gouvernement était hier dans ceux qui faisaient 
cortège à la dépouille de M. Thiers. » Ce qu’elle exprimait 
ainsi, c'était l'impression commune des assistants. Leur juste : 
impression. 

Ainsi parut, une fois de plus, la force du courant qui por- 
tait les républicains. La mort de Thiers ne les affaiblit pas. 
Au contraire, les libres funérailles furent pour eux l’occa- 
sion d’une sorte de consécration, de sacre populaire. Les 
Parisiens en firent une ovation muette, une double ovation. 
Ils avaient salué deux fois : Thiers d’abord, ensuite Gambetta 
qui marchait tête nue au premier rang des 363. Entre Thiers 
et Gambetta, il y avait eu des différends graves, des paroles 
outrageantes. Tout cela était effacé. Thiers avait lui-même 
nommé son successeur : Gambetta. « Je le présenterai à l’Eu- 
rope », avait-il dit. Mort, peut-on dire, il le présentait aux 
Français. Ces républicains, qui jusqu'alors n’avaient paru 
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capables que d’insurrections, de désordres, avaient-ils changé 
de nature? Le peuple commençait à le croire, maintenant 
qu'il les voyait fournir au pays une suite de chefs. Le Roi 
est mort, vive le Roi! avaient crié les pères. Le Chef est 
mort, vive le Chef! ainsi pouvaient crier les fils, et l’ancienne 
confiance renaissait en eux. Un bruit courait alors, qui 
semble n'avoir pas été sans fondement : Gambetta allait 
épouser la nièce de Thiers, mademoiselle Dosne. Cela se 
disait, s’écoutait. La République allait-elle produire une 
dynastie, devenir une sorte de Troisième Empire? 

Si nous quittons la rue et la foule pour entrer dans les con- 
seils intimes du parti, tout change. Les chefs des groupes, 
maintenant leur ligne politique, avaient décidé que le suc- 
cesseur de Mac-Mahon à l'Élysée serait le prudent Grévy, 
ennemi très sûr de Gambetta. Celui-ci s’inclina, non sans ronger 
le frein. On le dit furieux, écrit Halévy dans ses carnets. 


XVI 


DÉFAITE ET SURSAUTS 


Hâtons-nous vers les derniers sursauts. Nous voici parvenus 
au terme. Fourtou s’obstinait à croire au succès. « Nous gagne- 
rons cent voix », dit-il. Broglie l’écoutait : « Vous êtes beau 
joueur », observa-t-il. Puis il ajouta pensivement : « Le silence 
du pays m'effraye. » Ce silence, il travaillait depuis quatre 
ans à le créer. 

Point d'élections sans manœuvre de la dernière heure. 
Le manœuvrier, en celle-ci, fut Bismarck. Il avait annoncé 
à Hohenlohe, son ambassadeur, que « tout serait mis en 
scène à Berlin », il tint parole. Le 11 octobre, trois jours 
avant les élections, La Gazette de l’ Allemagne du Nord, son 
organe propre, imprima que les cabinets de Berlin et de 
Rome s'étaient concertés pour aviser aux périls d’un triomphe 
électoral des cléricaux français : ainsi était fourni aux 363 
un dernier moyen d’émouvoir l'électeur. La nouvelle était 
dénuée de substance, le duc de Broglie mit l’opinion en garde et 
fit poursuivre les journaux qui propageaient la nouvelle alle- 
mande. En vain, le coup était porté. 
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L'événement prouva que la manœuvre n’était pas inutile, 
car la victoire républicaine n’eut pas le caractère triomphal 
que la tradition lui donne. Les 363 ne revinrent pas 400, 
comme l’avait annoncé Gambetta, mais 330. Les efforts de 
Broglie et Fourtou n'avaient donc pas été entièrement vains, 
les Droites gagnaient trente sièges. Elles n’en restaient pas 
moins dominées par 100 voix, elles étaient vaincues. 

Soudain mis en présence de l’échec, Fourtou se rebifia. 
« L'armée nous reste », dit-il à Broglie. C'était prendre à son 
compte le conseil de Cassagnac : « Un bataillon bien com- 
mandé supplée admirablement aux lacunes d’une constitu- 
tion. » Broglie n'’ignorait pas cette tentation, mais sa vie 
entière, l'héritage moral, l’autorité des siens, lui interdi- 
saient d’y céder. Les profiteurs d’un état de siège auraient 
été très vite les hommes de main du bonapartisme, il 
le savait. « Pas moi, répondit Broglie, pas moi. — Alors, 
répliqua Fourtou, allons-nous-en... — (Certes non, dit 
Broglie, nous serons attaqués à la Chambre, nous devons 
y paraître. » 

Cette ténacité étonna d’abord, quelques-uns y virent un 
défi. Laugel, le secrétaire intime et l’ami du duc d’Aumale, 
écrit dans son journal, à la date du 9 novembre : « Broglie 
voudrait, semble-t-il, que tout croulât avec lui ou bien rester 
maître dé tout. Il a l’amour du pouvoir : parler aux hommes, 
les conduire, les entraîner, c’est sa passion. Les entraîner? A 
quoi? Il ne sait plus. Mais il lui faut une armée à commander. 
Il jouit presque des haïnes dont il est l’objet . » C’est vrai : 
affronter la haine des radicaux, l’accroître par un mépris bien 
montré, c'était chose qui plaisait au duc. 

Le 14 novembre, la Chambre discuta la nomination d’une 
commission d'enquête sur les actes des ministres du 16 mai. 
Ferry soutint la demande. Orateur maladroit, il évoqua l’opi- 
nion européenne et la condamnation qu’elle avait prononcée. 
C'est là-dessus que Broglie fit porter sa réplique. La nature 
lui avait très peu donné; sa taille était petite, son geste court, 
sa voix aigre et désagréable. Mais il avait la force; les mots, 
les traits étaient dardés. 

Il couvrit d’abord la personne du Maréchal : « Tous les actes 
qui ont été faits, dit-il, nous en prenons la responsabilité 
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entière... la responsabilité pénale même, s’il le faut, puisque 
vous voulez nous en effrayer. » Ensuite, il attaqua. 


S’il m'est arrivé de poursuivre la presse avec vivacité, avec pas- 
sion même, on trouvera que ce fut toujours pour arrêter cette allé- 
gation que les conservateurs mènent la France à la guerre, et que pour 
parer à cette menace les Français doivent voter contre eux. Jamais, 
au cours de nos discordes, il n’a été fait usage d’un tel argument. 
Jamais sous la Restauration : Louis XVIII l’avait expressément 
interdit. Jamais par Casimir Périer, ni par Guizot. Si j’ai agi avec cette 
rigueur, ce n’était pas seulement dans un intérêt de parti et pour le 
bien de la cause conservatrice. Un autre motif m’animait : j'aurais 
voulu épargner à la France la plus grande humiliation qu’elle aït 
encore éprouvée... 


Le prince Hohenlohe, ambassadeur d'Allemagne, assistait 
à la séance. Et ce n’est pas sans avoir pris garde à sa présence 
que le duc acheva son apologie : 

Lisez l’histoire et ses tristes leçons : n’est-ce pas sur l’agora 
d'Athènes qu’on évoquait le fantôme de Philippe de Macédoine? 
n'est-ce pas dans les diètes de Pologne qu’on se retournait avant de 


voter pour savoir ce que pensaient et ce que voulaient les ambassa- 
deurs de Catherine? 


Il y eut un silence, tout le monde avait compris. Le duc 
vaincu avait réduit Ferry au silence. C’est à Gambetta 
qu’incomba la dernière réponse. La tâche ne lui déplut pas. 
« Il y à plaisir, dit-il, à combattre Broglie, car il a un rude 
estomac, » Bon jouteur, il ne recommença pas la faute de 
Ferry, et laissa sans réponse la péroraison dangereuse. Avec 
un robuste instinct, il frappa où il fallait frapper. « Vous êtes 
un aristocrate, cria-t-il au duc, un ennemi du peuple! » Si 
c'est être un ennemi du peuple que ne comprendre d'autre 
gouvernement que celui des élites, et ne vouloir le bien du 
peuple que par elles, le duc de Broglie, en effet, était un 
ennemi du peuple. Telle fut la raison d’un ostracisme aussitôt 
prononcé, valable pour toujours. 


Broglie renversé, on devine, autour du Maréchal, un pénible 
désordre d’avis. « Résistez », lui dit-on. Résister, c’est vite dit; 
mais comment? « Dissolvez la Chambre une deuxième fois. 
Le budget sera refusé. Passez outre au refus... » Le Maréchal 
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ne savait qui entendre. Broglie s'était retiré, retirant, 
semble-t-il, son conseil même. Vingt sénateurs, membres du 
Centre-droit (le duc Pasquier, leur président, avec eux) firent 
savoir qu’une deuxième dissolution n'aurait pas leur agré- 
ment. Le général Bertault, ministre de la Guerre, de même, 
Decazes, de même. Le Maréchal hésitait toujours, écoutant 
des voix passionnées parmi lesquelles on devine celle de 
Mgr Dupanloup. « Il est avéré, écrit Saint-Valry, que Mgr Du- 
panloup a conféré avec le Maréchal. » Pour connaître son 
conseil, il n’y a qu’à lire La Défense Sociale et Religieuse : de 
la première à la dernière ligne, elle exhorte à résister. 

Le Maréchal se décida à former un cabinet militaire : Le 
général Douay à la Guerre, le général Ducrot à l’Intérieur, 
Caïllaux aux Finances, ces trois noms furent murmurés 
d’abord. Cela avait une certaine tournure. La liste parut, 
donnant d’autres noms : le général de Rochebouët à la 
présidence du Conseil et à la Guerre, M. de Banneville, 
ancien ambassadeur, aux Affaires étrangères, et, à l’Inté- 
rieur, M. Welche, ancien préfet, candidat malheureux aux 
élections récentes. Ombres d'hommes, choisis pour effectuer 
l'ombre d’un coup d’État. Des corps d’armée furent alertés. 
L’alerte n’alla pas sans murmures dans les casernes. Parmi 
les officiers mêmes, on devine des résistants. Galliffet, soldat 
fameux, aristocrate non suspect d'affection républicaine, 
prononça, dans une réunion d'officiers, quelques mots signi- 
ficatifs : « À l’armée, qui garde un silence absolu dans les 
dissensions civiles et s’enferme strictement dans ses occupa- 
tions professionnelles! » 

Le général de Rochebouët s’obstina une semaine, toujours 
à la limite des décisions extrêmes et jamais ne la franchissant. 
Quelques journées, au début de décembre, furent angois- 
santes. L'histoire est ainsi faite, jalonnée d’angoisses gaspil- 
lées. Ce n’était que velléités. Le 11, elles prirent fin. Nous 
sommes mal renseignés sur les dernières délibérations des 
vaincus : ceux qui y prirent part ne se sont pas souciés 
d’en fixer le souvenir. Nous tâcherons pourtant d’y apporter 
quelque lumière. La source où nous puiserons est un long 
récit imprimé dans l’Estafette du 6 janvier 1878, et qui ne fut 
en son temps l’objet d’aucun démenti positif. Nous n’en 
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connaissons pas d'autre. Le 11 décembre, donc, Batbie et 
Banneville renonçant à lutter, le Maréchal leur dit : « Je 
pars avec vous, je donne ma démission. » Tout le monde s’y 
attendait. Mais Batbie, Banneville, les ministres renonçants, 
étaient d’un autre avis. Leur vif désir, on est conduit à le 
penser, c'était que le Maréchal, restant à l'Élysée, couvrit leur 
retraite et les protègeât, eux et leurs amis, contre la vindicte 
républicaine. Le Maréchal ne les écouta pas. Il avait rédigé un 
projet de message, qu’il leur lut. « La résistance, disait-il, 
m'aurait entraîné à sortir de la légalité. J'ai donné ma parole 
de maintenir la loi et la Constitution, il m’est impossible de la 
violer. » Il se retirait donc. Les ministres lui dirent : « Pour 
que ce message atteigne les Chambres, il faut que l’un de nous 
l’y porte. Aucun de nous n’y consentira, nous vous deman- 
dons de rester. » Le Maréchal était bloqué. 

Le lendemain 12 décembre, la question fut reprise tout 
entière. Sur le conseil de Mgr Dupanloup, Pouyer-Quertier, 
homme capable et vigoureux, fut appelé. On attendait de 
lui, peut-être, un conseil d'énergie. Il donna, en effet, un 
énergique conseil, mais c'était un conseil de retraite. « Les 
grandes villes industrielles, dit-il (lui-même, rouennais, était 
chef d’industrie) sont soulevées contre vous. Vous ne pouvez 
rien, allez-vous-en!.. » Et de nouveau le Maréchal : « Par- 
tons tous ensemble. » Et de nouveau ses ministres : « Nous 
partirons, vous resterez. » Il y avait un moyen sûr d’émouvoir 
le Maréchal : c'était de faire appel en lui au sentiment du 
sacrifice. Les ministres le prirent ainsi. Banneville, chargé 
des Affaires étrangères, affirma que si la présidence passait 


1. On devine, en arrière de ces agitations, les deux princes, le Bourbon et le 
Bonaparte, très attentifs. En novembre, le comte de Chambord avait chargé 
Blacas de porter « sans retard » ses félicitations à Pouyer-Quertier que de faux 
rapports lui montraient décidé à agir. Cf. Foville, Pouyer-Quertier, p. 55. 

2. Banneville aurait rappelé qu’en mai 1873, après la chute de Thiers, Bis- 
marck avait fait difficulté pour reconnaître l’entrée en fonction du Maréchal. 
C’est exact, et Gontaut-Biron l’avait écrit en juin 1873. Mais ces lettres, en 
décembre 1877, n’avaient aucune application; Bismarck, en juin 1873, se réser- 
vait un droit de regard sur les affaires de France afin de pouvoir s’opposer, 
le cas échéant, à l’avènement d’un gouvernement monarchiste. La démission 
du Maréchal comblait ses vœux. Rien n’était à craindre. Aucun document 
postérieur à 1873 ne donne la moindre justification de ce qui fut dit au Maré- 
chal d’après l’Estafette, ici confirmée par le Journal de Goncourt, janvier 1878. 
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aux mains des radicaux, l’Allemagne susciterait des difficultés : 
les dépêches officielles lui inspiraient cette crainte’. Le devoir 
impérieux était donc de rester. 

Le Maréchal fait peine en cette affaire. Rarement vit-on 
homme si inégal à la situation qu'il occupe. Il n'était pas 
fautif d’y être; le fautif, c'était Broglie qui, en mai 1873, 
d'autorité, presque de force, avait été le prendre dans son 
commandement militaire pour le placer où il n'aurait pas dû 
être. Broglie lui avait promis de l’aider constamment, de ne 
jamais lui manquer, et il avait, de son mieux, tenu sa pro- 
messe. Mais l'événement venait de l’écarter violemment, et 
le Maréchal maintenant était seul. Ainsi paralysé, déconcerté, 
fatigué par les objurgations dont il était l’objet, avec déses- 
poir et larmes il céda. « Puisque vous m'’assurez à l'unanimité 
que j'ai un devoir à remplir, déclara-t-il, je suis forcé de 
vous croire. En le remplissant, je vais sans doute perdre 
aux yeux de ceux qui me connaissent toute ma dignité et 
une partie de mon honneur. J'aimerais mieux être fusillé 
que de prendre la résolution que vous m’indiquez. Cepen- 
dant, j'aime assez mon pays pour lui sacrifier, je ne dis 
pas ma vie, ce qui est fait, mais la dernière parcelle de 
mon honneur... » 


XVI 


DUFAURE IN AETERNUM 


On ne fut pas peu surpris d'apprendre que le Maréchal rap- 
pelait Dufaure à l'Élysée. 

De nouveau Dufaure; ce vieux serviteur du roi Louis- 
Philippe, roi des bourgeois, était donc destiné à régir, à travers 
ses débuts difficiles, la république bourgeoise. Dufaure in 
aeternum, ainsi s’installe le régime. Si de nombreux conserva- 
teurs, par prudence sinon par sagesse, souhaitaient rompre le 
combat, les chefs républicains, pour des raisons tout autres, 
le souhaitaient aussi. Une de ces raisons, fort imprévue, 
c'était l'ouverture prochaine de l'Exposition Universelle. 
Au lendemain de leur victoire électorale de 1876, les républi- 
cains s'étaient audacieusement engagés à montrer au monde, 
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en 1878, une France toujours active, belle, brillante à voir, à 
inviter les Rois, les Empereurs, les cours. Cette audace était un 
coup de génie, et il fallait le réussir. Le théâtre, l'hôtellerie, le 
comrerce parisiens, puissants dans leur parti, espéraient de 
cette entreprise des gains comparables à ceux, immenses, 
qu'avait rapportés l’exposition fameuse de 1867, et leurs chefs, 
les hommes d'industrie et de Bourse, demandaient, réclamaient 
même un apaisement des luttes partisanes. Flaubert résume 
à sa manière toute cette comédie : « C’est à crever de rire, 
écrit-il, Mais nous avons frisé l’égorgement. » 

Pour le pays, ce fut la fin du drame. Pour le Maréchal, 
le drame commença. Une lettre écrite de sa main avait fait 
éclater la crise, un message envoyé par lui, un constat de 
défaite, devait la terminer. Telle fut l'exigence des républi- 
cains. Dufaure, avec beaucoup de tact, beaucoup de fer- 
meté aussi, l’a dit au vieux soldat. Condamné par les siens 
à s’humilier pour eux, il s’exécuta. Une blessure lui avait 
épargné de signer la capitulation de Sedan, rien ne put lui 
épargner de signer celle du Seïze Mai. Dufaure tint la plume 
et rédigea le texte auquel il dut souscrire : « La Constitution 
de 1875 a fondé une République parlementaire en établis- 
sant mon irresponsabilité, tandis qu’elle a institué la respon- 
sabilité solidaire et individuelle des ministres. Ainsi sont 
déterminés nos devoirs et nos droits respectifs : l’indépen- 
dance des ministres est la condition de leur responsabilité. 
Ces principes, tirés de la Constitution, sont ceux de mon gou- 
vérnement.… » 

La Constitution de 1875 n’est pas si claire, il s’en faut. Elle 
accorde au Président des pouvoirs dont la grandeur implique 
une certaine responsabilité. La présidence du Conseil, qui 
lui appartenait avant 1875, ne lui avait pas été expressé- 
ment retirée, et il continuait de placer un doute sur la 
manière dont elle était exercée. Le message de décembre 
annule tout cela : c’est un véritable codicille ajouté à nos lois 
constitutionnelles, qui se trouvent par là interprétées, réfor- 
Mmées, soumises à une révision révolutionnaire imposée par les 
seuls élus du suffrage universel. On s'étonne souvent de la 
diminution dont se trouve atteinte notre magistrature prési- 
dentielle. L'origine en est pourtant claire et lisible : le maré- 
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chal de Mac-Mahon l’a consentie, signée pour;tous ses succes- 
seurs. Le premier texte, rédigé par Léon Say, allait si loin 
qu’on pouvait y lire un renoncement au droit de dissolution. 
Dufaure corrigea cela, mais telle était bien l'intention 
républicaine, et le droit de dissolution, châtié à son premier 
essai par une dure défaite, dès lors et en fait cesse d’exister, 
Son aflliction fit peine aux nouveaux ministres, aux répu- 
blicains qui en furent témoins. Au moment d'écrire son nom, 
« ses yeux s’emplirent de larmes », écrit Marcère. « Enfin, puis- 
qu'il le faut! » dit-il, et il signa, puis jeta la plume sur la table, 
puis s'enfuit plutôt qu'il ne sortit, comme un homme que la 
colère suffoque et qui n’en peut supporter davantage. 


XVII 


ULTIMA 


Ainsi fut terminée cette crise qui n’est, considérée d’une 
certaine manière, qu’une anecdote irritante. Au dénouement, 
rien de visible n’est changé; les partis reviennent, se retrou- 
vent les mêmes. Ceci n’est que la surface. Quant au fond, 
quant à la disposition des êtres, les changements sont graves. 
Écoutons encore une fois Gaston de Saint-Valry : C’est du Seize 
mai, de la bagarre de cinq mois qui nous est ainsi désignée, 
que date, estime-t-il, la conversion définitive de la France à la 
République. 

En juin 1871, la France se trouvait tout entière dans 
un état de bouleversement moral qui la rendait malléable, 
disponible, dirions-nous aujourd’hui, et capable d’accepter 
de profonds retours vers ses anciennes formes, monarchiques, 
aristocratiques, vers ses attaches religieuses. En août 1873, 
les chances de tels retours n'étaient pas abolies. Le refus du 
comte de Chambord, en octobre, les diminua beaucoup. Saint- 
Valry estime pourtant qu'aux premiers mois de 1876, à la 
veille du Seize mai, l'irrévocable n’était pas prononcé. Ce 
qu'on appelait le parti républicain restait un amalgame en 
réalité mal lié, un ensemble mal soudé; entrejle Centre 
gauche et les Gauches, il y avait une séparation, un fossé. Il 
n’était pas impossible d'élargir ce fossé : des politiques habiles 
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auraient pu manœuvrer. En décembre 1877, c'était fini; fondus 
au feu de la crise, les éléments ont formé bloc. « Le prince 
manquant », lisons-nous dans le Figaro du 2 juillet 1877, « il 
fallait chercher dans les entrailles du pays d’où venait et où 
allait le courant sauveur. » La réponse était venue d’où on la 
provoquait à jaillir, et elle était républicaine. Le sentiment 
républicain, jusqu'alors fluide, écrit énergiquement Saint- 
Valry, avait pris. 

Inversement, les chefs politiques des classes dirigeantes, 
par la manière étourdie dont ils avaient risqué et mené l’en- 
treprise, s'étaient fait juger par le peuple. Le peuple, jus- 
qu’alors, même s’il ne les aimait pas, leur gardait un respect 
qui subit maintenant une diminution. C’est la première, ce 
n’est pas la dernière. Trublions, les baptisera trente ans plus 
tard Anatole France. Trublions, ainsi commence de les voir 
aux temps dont nous parlons ce Français moyen auquel, dans 
cinquante ans, Herriot trouvera un nom. Les mots sont lents 
à venir, mais les réalités qu'ils expriment les précèdent, 
attendant le baptême. Les Français de 1877 ignoraiïent 
trublion, Français moyen, bloc. C’est pourtant cette année-là 
que, pour la première fois, les Français moyens formèrent 
bloc contre les frublions. 

Comment expliquer l’évidente incapacité politique de ces 
nobles, de ces grands bourgeois français, héritiers directs de 
ceux qui, depuis des siècles, avaient été les ouvriers du solide 
État français? Il y a là un désaccord qui étonne, un problème 
qu’on voudrait résoudre. Proposons cette solution : la fonction 
des hautes classes, dans l’ancienne France, était essentielle- 
ment une fonction de service. Pépinière de soldats, de diplo- 
mates, de magistrats, l'aristocratie (j'entends sous ce mot 
l’ensemble des élites, si diverses, de l’ancienne France) ne 
gouvernait pas. Sa destinée, sa vocation était d’être employée. 
Gouverner était le métier des Rois, réservé par eux aux 
hommes de leur choix. Un Sully, un Richelieu, un Mazarin, 
un Colbert, ainsi appelés, cessaient d’être huguenots, prélats, 
gentilhommes, Italiens ou bourgeois. Chacun d’eux tour à 
tour devenait l’homme du Roi, ce qui revient à dire, en langage 
moderne, l’homme de l’État. Quand les nobles, en tant que 
nobles, faisaient incursion dans la”"politique, ils n’y réussis- 
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saient pas. Leurs insurrections maladroiïtes dégénéraient en 
Frondes. En 1789, le Roi avait défailli, les avait laissés com- 
battre seuls, et leur résistance n’avait été qu’une Fronde, Il 
en fut ainsi de toutes celles qui suivirent, de plus en plus 
hasardeuses, de plus en plus impatiemment et légèrement 
conduites. Le Seize mai n’est pas autre chose qu’une sortie 
désespérée effectuée par les nobles et leurs clientèles, par 
les Français des quelques régions qui leur restaient fidèles. 
La charge de Reichshoffen après la défaite, écrivait Taine. 
Monarchistes sans prince, ils étaient vaincus d'avance. De 
cette constatation, faite à l’occasion d’une autre crise, naîtra, 
vingt-cinq ans plus tard, la doctrine de Maurras. 

Au lendemain des Frondes nobles, tout s’apaisait, s'ordon- 
nait par l’action victorieuse des Rois, leurs « coups de Majesté », 
Au lendemain du Seize mai, tout s’apaise de même et, tant 
bien que mal, s’ordonne. Mais l'autorité se fraye d’autres 
voies, évoque d’autres mythes : ce n’est plus le droit divin 
réalisé par la liturgie de Reims, c'est la voix du peuple arti- 
culé par les procédures du suffrage universel. Ce n’est plus 
le Roi, c’est la République, la Semeuse en bonnet phrygien 
qui jette le blé au soleil levant. Au lieu d’une Restauration, 
une Instauration. Quels en seront les effets, c'est le secret de 
l'avenir. 


DANIEL HALÉVY 
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Et voici qu’une quarantième figure va prendre place dans la 
galerie des ambassadeurs d'Amérique à Paris. 

C’est une grande galerie, toute pleine de l’histoire fiévreuse 
de la France pendant un siècle et derni, toute garnie aussi de 
portraits pittoresques ou touchants, austères ou souriants. 
En tête, il ÿ à le « bonhomme » Benjamin Franklin, roi des 
savants, qui en 1778 signa le premier traité d'alliance et 
d'amitié avec la France; à la fin, il y a M. Jesse I. Straüs, roi 
des marchands, qui en 1936 prit uné part active au dernier 
grand traité de commerce avec l'Amérique. Entre les deux, ils 
sont trénte-sept qui, sous les traits les plus divers, incarnèrent 
la même idée et poursuivirent la même tâche — celle de 
maintenir intacte l’amitié entre deux peuples, dont l’un avait 
donné à l’autre la liberté. 

Presque tous auraient pu écrire la phrase que le gouverneur 
Morris, dernier ambassadeur à la cour du roi Louis XVI, 
écrivait à son gouvernement : « Je pourrais vous dire que l’in- 
térét comme la nature font de la France l’alliée de mon pays; mais 
je préfère vous dire la vérité : j'aime la France. » Cependant, ils la 
jugeaient parfois sans excès d’indulgence, comme ce même 
Morris qui, à l’aube de la Révolution de 1789, mandaït à son 
secrétaire d’État : « Les Français se font du gouvernement une 
idée romantique dont, heureusement pour elle, l'Amérique s’est 
guérie avant qu’il ne fût trop tard » ou, comme ce Livingston qui, 
le 13 janvier 1802, écrivait à son président : « Zl n’y a en France 
plus de peuple, ni de législatèurs, ni de conseillers. Un seul 
homme est tout. Il demande rarement un avis et ne l'écoute 
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jamais, quand il ne l’a pas demandé. Ses ministres ne sont que 
ses secrétaires. » 


* 
* * 


Parmi ces trente-neuf ambassadeurs, il en est qui se 
trouvèrent mêlés de près à nos agitations intérieures. Tel ce 
Rush qui, lors des journées de 1848, fut le premier membre du 
corps diplomatique à se rendre auprès du gouvernement 
provisoire pour lui notifier que « la république d'Amérique 
était prête à reconnaître la république de France ». Lorsqu'il 
se présenta à l'Hôtel de Ville, nous disent les journaux de 
l'époque, il y fut accueilli par de grands transports de joie. Le 
président de l’assemblée municipale, un certain M. Dupont, 
appela la garde nationale, lui ordonna de présenter les armes 
et s’écria pompeusement : | 

— En vous serrant la main, c’est la main du peuple d’Amé- 
rique que serre le peuple de France. 

Le même Rush était pourtant parmi les familiers de Louis- 
Philippe. Il avait eu avec le roi des Français de fréquents et 
longs entretiens qu’il a consignés fidèlement dans ses Mémoires. 
Quelques-uns sont aujourd’hui encore d’une actualité émou- 
vante, car on y retrouve cet éternel dialogue de la guerre et de 
la paix, qui hante les peuples et leurs gouvernants. Écoutez 
ce récit d’une entrevue de l’ambassadeur avec le roi à Saint- 
Cloud : 

— Eh bien! — demande le monarque, — avez-vous des 
nouvelles de votre guerre avec le Mexique? 

— D'excellentes, Sire, en ce qui concerne le succès de nos 
armes. 

— Oh! fait Louis-Philippe, je n’en doute pas. Mais ce à 
quoi je pense, c’est la paix. Quand aurez-vous la paix? Je la 
désire parce que je suis un ami des États-Unis. 

— Votre Majesté ne peut la désirer plus que nous; mais il 
nous faut avoir une paix juste. 

— La guerre, — poursuit le roi, — est toujours mauvaise et 
les nations n’en retirent jamais ce qu’elles en attendent. Les 
nations ne parviennent qu’à se faire du mal. 

— Mais, si une nation, comme c’est notre cas, a été attaquée 
par une autre... 
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— Même alors, — prononce le souverain, — la guerre ne 
fait pas de bien et mieux vaut toujours l’éviter. 

Quel dialogue! Et, bien que datant d’un siècle, ne paraît-il 
pas dater d'hier? 

Il y eut des ambassadeurs d'Amérique plaisants. Tel San- 
ford qui, sous le Second Empire, invité au premier bal officiel 
du 15 août, signifia qu’il entendait paraître aux Tuileries 
« dans le simple habit noir d’un citoyen américain ». A quoi 
Drouyn de Lhuys, alors ministre des Affaires étrangères de 
Napoléon III, répondait, courtois et conciliant : 

— Venez comme vous l’entendrez. C’est votre personne et 
non votre habit que Leurs Majestés désirent avoir. 

Il y en eut qui commirent des fautes d’étiquette. Tel Mason, 
homme d’une haute culture intellectuelle mais peu fait aux 
usages des cours et qui avait horreur de porter des gants. 
Invité, lui aussi, aux Tuileries, il y vint en costume d’apparat; 
mais, convié à danser un quadrille avec l’impératrice Eugénie, 
il posa sa main nue sur la blanche épaule de la souveraine et 
celle-ci ne put réprimer un léger frisson que la cour remarqua. 
On en jasa, le lendemain, dans tout Paris et, de désespoir, 
Mason eut une congestion cérébrale qui l’'emporta. 

Il y en eut qui passèrent à côté de futurs grands personnages 
sans s’en douter. C’est ainsi que Bigelow, ambassadeur auprès 
de Napoléon III, raconte dans ses Mémoires qu’il reçut un 
jour un jeune officier français qui venait lui demander des 
lettres de recommandation pour les autorités de Washington. 

— Je veux, — déclara-t-il, — aller me battre avec les Nor- 
distes contre les Sudistes. 

Bigelow tâcha de le décourager, « craignant les conséquences 
d'un tel acte ». Peut-être les conséquences eussent-elles été 
encore plus considérables qu’il ne le supposait, car ce jeune 
officier s'appelait le capitaine Boulanger. 


* 
* * 


Si on laisse de côté la grande figure de Franklin, qui ouvre 
la galerie et qui éclate dans son cadre, deux portraits attirent 
particulièrement l’attention. Ils forment d’ailleurs un étrange 
contraste : l’un est tumultueux et tapageur, l’autre est sou- 
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riant et charmant. L'un est celui dé Monroe; l’autre est celui 
de Herrick. 

James Monroe est le doctrinaire qui, le 2 décerbre 1823, 
devait, comme président des États-Unis, formuler le fameux 
précepte : Notre prétnière maxime fondamentale doit être de ne 
jamais nous laissér entraîner dans les querelles troublant l’Eu- 
rope; la seconde doit être de ne pas souffrir qué l’Europe se méle 
de nos affaires de ce côté de l’ Atlantique. Nous l’avons eu comme 
ambassadeur à Paris de 1794 à 1796, c’est-à-dire en pleine 
Révolution. Et, à ironie du Destin, de tous les ambassadeurs 
américains qui représentèrent en France la grande République 
étoilée, il fut celui qüi se mêla le plus indiscrètement de nos 
affaires et qui essaya de nous méler le plus indiscrètement aux 
affairés d'Amérique. 

Il débarque sur les bords de la Seine en 1794, ayant déjà fait 
tous les métiers, notamment celui de charpentier, de colonel 
ét d'avocat. Il présente ses lettres de créance au ministère des 
Affaires étrangères. Et, comme on ne lui répond pas tout de 
suite, il écrit au président de la Convention nationale pour 
demander à être reçu par l’Assemblée. Les gens de la Conven- 
tion étaient peu protocolaires : ils accueillent aussitôt la 
demande. Et alors on assiste à une scène inénartrable : Monroe, 
accrédité auprès du gouvernement de la République une et 
indivisible, fait unie entrée solennelle à la Convention, 
embrasse le président sur les cheveux, monte à la tribune, 
harangue les députés et leur fait une grande déclaration sur 
ce que doivent être les relations franco-américaines. 

Un homme fut choqué de cette façon de faire. Et cet homme 
n'était autre que George Washington, alors président des 
États-Unis. Quand il apprend cette incroyable conduite, il 
prend la plume et adresse à son représentant une verte 
semonce, lui rappelant que la salle des séances de la Conven- 
tion n’était pas faite pour être « le théâtre de civilités diplo- 
matiques ». Et il le prie de mettre plus de réserve dans ses 
gestes. 

Monroe n’en continue pas moins ses manifestations tapa- 
geuses. On ne voit que lui à la Convention et on n’entend que 
lui dans les clubs. Il se mêle à tout. Quand on transfète les 
cendres de Rousseat au Panthéon — Rousseau qu’exécraient 
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les puritains de la Nouvelle-Angleterre — il prend part au 
cortège, brandissant un gigantesque drapeau américain et, 
seul de tout le corps diplomatique, il pénètre dans le Pan- 
théon. Du coup, George Washington se fâche et rappelle son 
ambassadeur, Mais celui-ci refuse de quitter Paris. Il se répand 
en propos aigres contre son gouvernement, contre son chef 
d’État et cherche à ameuter le Directoire contre l’adminis- 
tration américaine. 

— Ne confondez pas, — va-t-il répétant partout, — le 
gouvernement et le peuple américains. Le peuple est digne 
d'affection, mais le gouvernement ne vaut pas lourd. Attendez 
que Washington soit renversé du pouvoir : tout ira alors pour 
le mieux, 

Il fit tant et si bien que le Directoire refusa d’agréer son 
successeur, un certain Pinckeney, et qu’il faillit en résulter 
une rupture de relations entre la France et les États-Unis. 
Heureusement que Talleyrand n’était pas loin! Une des pre- 
mières affaires qu'il eut à arranger, en arrivant au Ministère 
des Affaires étrangères, fut la reprise des relations diploma- 
tiques entre Paris et Washington que Monroe avait mises à mal. 

Tel était l’homme qui devait un jour recommander à ses 
concitoyens « de ne jamais se laisser entraîner dans les que- 
relles troublant l’Europe et de ne jamais souffrir que l’Eu- 
rope se mêle des affaires d’Amérique ». Le moins qu’on puisse 
dire est qu’il avait une singulière façon de mettre en pratique 
ses théories. 

Chez Myron Herrick, au contraire, tout était douceur de 
sentiment, noblesse de pensée, grandeur d'âme, Herrick, 
c'était l’amitié dans ce qu’elle a de plus exquis et de plus 
touchant, Je l’entends encore me dire : 

— Chaque homme ici-bas se trace un but vers lequel il 
marche, Et, quand il l’a atteint, il s’y cramponne avec tout 
son cœur, Moi, le but de mon existence, c’est l’amitié franco- 
américaine. Si elle venait à faiblir, ma vie ne vaudrait plus la 
peine d’être vécue, 

I] me disait cela en 1921, à Washington, par une radieuse 
matinée de printemps où le ciel souriait à la terre. Il me disait 
cela en sortant de la Maison-Blanche, où il venait d’avoir un 
long tête-à-tête avec le président Harding, dont i] était l’ami 
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intime. Le président lui avait offert les postes les plus hauts, 
les charges les plus élevées. Mais Herrick avait répondu : 

— Non, laissez-moi retourner à Paris. C’est là qu'est mon 
cœur et c’est là qu'est ma place. 

Et Harding s'était incliné. Et Herrick était revenu. 

Est-il besoin de rappeler ce que, aux jours tragiques de 
septembre 1914, il avait fait pour ce Paris qu’il aimait? Il 
avait été le premier, le 3 août, à cinq heures du soir, à savoir 
que l’Allemagne allait nous remettre sa déclaration de guerre. 
Il en avait été informé par une dépêche chiffrée de son col- 
lègue Gerard, de Berlin : cette dépêche le prévenait que l’AI- 
lemagne le chargeait de la défense de ses intérêts et lui deman- 
dait de hisser, dans quelques heures, le pavillon américain sur 
l'ambassade de la rue de Lille. En recevant ce message, deux 
pensées avaient, comme deux éclairs, jailli de l’âme de Herrick. 
La première pensée était : « Il faut que la France soit pré- 
venue. » Il s'était accroché au téléphone. Il avait demandé le 
quai d'Orsay et au quai d'Orsay il avait demandé M. Viviani. 
D'une voix hachée, où il y eut comme un sanglot, il avait 
balbutié : 

— Dans quelques minutes, je vous préviens, ils vont vous 
remettre leur déclaration de guerre. 

Mais soudain sa voix s'était séchée et raffermie. Une énergie 
incroyable la faisait vibrer. Et elle disait : 

— Ils m'ont demandé de hisser mon drapeau sur leur ambas- 
sade. Ça, jamais, vous entendez. Le drapeau américain ne 
flottera que sur des édifices français. 

C'était sa seconde pensée, une pensée d’indignation que le 
drapeau aux étoiles blanches de Washington pût être arboré 
sur la maison où achevait de se perpétrer le crime. Aussi bien 
cette pensée, aux heures qui suivirent, continua-t-elle de le 
hanter. Quand les armées allemandes étaient aux portes de la 
capitale, Myron Herrick, « chargé des intérêts de l’Allemagne », 
ne songeait qu’à protéger les monuments de la France. Et il 
mettait sa signature au bas d'affiches, toutes prêtes à être 
apposées, pour dire que cet édifice était placé sous la sauvegarde 
de l'Amérique et de son ambassadeur. Combien, aux heures 


sombres de sa grande histoire, la France a-t-elle eu d’amis qui 
aient fait cela? 
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Peut-être a-t-il fait plus encore qu’on ne sait point. Il 
n’était pas seulement ambassadeur des États-Unis en France : 
il était aussi, si l’on ose dire, ambassadeur de France aux 
États-Unis. Chaque fois que le besoin s’en faisait sentir, il 
accourait à Washington, voyait le président, le secrétaire 
d'État, les sénateurs et, avec toute son éloquence prenante, 
tout son charme persuasif, il livrait assaut pour expliquer la 
France, pour faire comprendre la France. Quand il en parlait 
là-bas, il trouvait des accents d’une tendresse infinie. Selon 
le mot de Brantôme, « le cœur lui montait aux lèvres ». Et 
toujours il gagnait sa bataille. 

Un jour de la guerre, où il se trouvait à Cleveland, la mort 
vint frapper rudement à la porte de son foyer. Son petit-fils 
fut tué par une automobile, alors qu’il se rendait à une fête de 
charité française et sa femme, qu’il chérissait tendrement, 
entra en agonie. De longues heures, Herrick, l’âme déchirée, 
se tint à son chevet. Mais, même en ces minutes tragiques où 
le monde s’efface pour l’homme, Herrick, lui, pensait encore à 
la France. Et je conserve comme une relique d'histoire le 
billet au crayon qu’il m’adressa et où il me disait : 

« Celle qui fut la compagne bien-aimée de ma vie va mourir. 
Elle meurt des émotions que la guerre horrible lui a causées. 
Mon regret est qu’elle n’ait pas revu le pays que nous chérissions 
tous deux et qui souffre de la plus abominable et de la plus 
injuste des calamités. À cette heure où j'ai le cœur broyé, mon 
souvenir va encore à la France. » 

Avant de s’enfoncer lui-même dans la mort, il eut son apo- 
théose — ou plutôt l’apothéose de son œuvre. Il vit Charles 
Lindbergh descendre un soir de la voûte céleste, avec son 
jeune sourire et son rameau d'amitié, tandis que Français et 
Américains méêlaient fraternellement leurs enthousiastes 
acclamations. Et quelques-uns n’oublieront jamais cette 
scène. Dans un des salons du Palais-Bourbon, perdus, noyés 
dans la foule des députés, des journalistes, des invités, le vieil- 
lard et l’enfant, Herrick et Lindbergh, sont là côte à côte, tout 
frémissants sous la tempête de vivats. Lindbergh parle le 
premier : il dit quelques mots charmants de remerciement 
pour l’inoubliable réception. Herrick parle le second : il dit 
que cette œuvre d'amitié franco-américaine, qui fut le but de 
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sa vie, obtient son couronnement dans ce palais où sont assem- 
blés les représentants de la nation sœur, il dit que son rêve est 
exaucé... Et soudain, il s'arrête, la gorge serrée. Un sanglot 
étouffé — comme celui que, le 3 août 1914, Viviani entendit 
dans le téléphone — paralyse sa voix. Que voyait-il? Un 
nuage entre les deux peuples? Il n’en saurait être de durable... 
Sans doute étreignait-il une dernière fois son rêve devenu 
réalité. Et peut-être, à travers l’azur du ciel, voyait-il venir à 
lui cette ombre glacée qui vient toujours et qui ne respecte ni 
la beauté, ni la bonté, ni l’amitié. 


* 
x * 


Dans cette galerie, M. William Bullitt, quarantième repré- 
sentant de la République étoilée, avait sa place toute marquée. 

Il arrive en droite ligne du journalisme. Il était, pendant la 
guerre, correspondant du Public Ledger de Philadelphie à 
Washington et un brillant correspondant. La révolution russe 
éclate. Le président Wilson envoie mission sur mission à 
Moscou pour se rendre compte de ce qui se passe et les mis- 
sionnaires — juristes, universitaires, économistes — revien- 
nent en le renseignant mal ou imparfaitement. Aucun notam- 
ment ne pouvait le fixer sur les chances de durée du régime 
soviétique. 

« Si j'envoyais un journaliste », se dit le président qui ne les 
aimait guère. 

Il avait été frappé des dons extraordinaires de jugement et 
de clairvoyance du jeune correspondant — il n'avait pas 
trente ans — du Public Ledger. Il le dépêcha là-bas et il se 
trouva que le journaliste seul rapporta de là-bas un verdict 
que les événements vérifièrent. 

— Quelle que soit l’opinion qu’on ait sur le nouveau régime, 
— déclara-t-ilen revenant, — il peut durer et durera longtemps. 

Cela fit presque scandale à Washington. Cela ne cadrait pas 
avec ce qu’on supposait ou ce qu’on souhaitait. On haussa les 
épaules. On l’écouta en souriant. Puis, peu à peu, on s’aperçut 
qu'il n’avait point mal vu ni mal prédit. Alors, on lui fit 
gloire d’avoir été bon prophète. Et, quand M. Roosevelt décida 
de renouer les relations diplomatiques avec Moscou, il désigna 








Wil 
qua 
deu 
por 
de 


liar 
sûr 
tai 
nô! 
il 6 
de: 
»)n 


7 CP Co 








AMBASSADEURS D’AMÉRIQUE 611 


William Bullitt comme son premier ambassadeur; puis, 
quand les relations, sans qu’il y eut de la faute de l’ambassa- 
deur, s’avérèrent difficiles, il lui ouvrit toutes grandes les 
portes du Département d’État. C’est le sort des journalistes 
de connaître les gémonies et le pavois. 

Ne cherchons pas si sa première ambassade laissa à Wil- 
liam Bullitt, chez lequel le charme de la courtoisie égale la 
sûreté du jugement, un souvenir agréable. Mais soyons cer- 
tains que sa seconde ambassade lui cause une joie pareille à la 
nôtre. Et souhaitons qu’au jour lointain où il nous quittera, 
il écrive comme Jefferson, successeur de Franklin : « Si on me 
demandait où j'aime le mieux vivre, je répondrais : « Dans 
» mOn pays, Car j'y suis né ». Mais mon second choix serait la 
France, car je n’y ai trouvé que des amitiés ». 


STÉPHANE LAUZANNE 











L'HÔTEL DE MATIGNON 
ET SES HÔTES 


Parmi les demeures princières, vestiges d’un passé fas- 
tueux, qui continuent à distinguer entre les quartiers de la 
capitale le noble « faubourg Saint-Germain », l’ancien hôtel 
de Matignon s’est imposé d’une façon particulière à l’atten- 
tion publique, lorsque le choix du Gouvernement, à la recherche 
d'un domicile pour la Présidence du Conseil, s’est porté sur 
cette propriété. Tous ceux qui ont le culte de Paris se sont 
réjouis de voir sauvé du morcellement dont il était menacé un 
des plus précieux domaines urbains que nous ait laissés le 
xXvIIIe siècle. 

La création de l’hôtel de Matignon remonte à la formation 
même du quartier. Quand il commença de s'élever, en 1721, 
le bâtiment ne dominait guère que des cultures maraîchères 
sur cette rue de Varenne dont l’étymologie (ce n’est qu’une 
forme ancienne de garenne) se confond avec celle de la plaine 
de Garnelle ou Grenelle, où le chemin aboutissait, et rappelle 
que tout ce territoire fut jadis une réserve de chasse, ancien 
domaine rural de la vieille abbaye de Saint-Germain-des- 
Prés. S'ils avaient réalisé peu à peu cette partie de leur fief, les 
religieux, du reste, s'étaient appliqués à ne pas laisser prescrire 
leurs privilèges et ces terres restaient de leur censive. 

Le désir des grands de posséder chacun à Paris un Versailles 
à sa mesure et de l’édifier, non plus dans le Marais lointain ou 
dans l’île Saint-Louis encombrée, mais près de la route de Sèvres, 
qui était aussi celle de la résidence du Grand Roi, l'attrait de 
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vastes terrains permettant le tracé de jardins étendus, 
réserves d’air pur et plaisir des yeux, avaient déjà au xvrre siècle 
peuplé de beaux hôtels l’espace compris entre l’abbaye de 
Saint-Germain et la rue du Bac. 

Au delà de cette rue, sauf dans la région qui avoisine le 
fleuve, les cultures dominent encore lorsque commence le 
siècle suivant. Un an avant la mort de Louis XIV, le topo- 
graphe Jean de la Caille ne relève que quatre maisons rue 
de Varenne, deux rue de Babylone. Aucune lanterne dans ces 
deux voies, tôt arrêtées par les barrières. Mais la poussée vers 
l'ouest va bientôt combler le vide qui subsiste entre les fonda- 
tions pieuses de la rue du Bac et le jeune hôtel des Invalides. 
Ainsi s’achèvera ce peuplement d’une intensité sans précé- 
dent dans la formation de Paris. Sans doute la spéculation 
n’y a pas perdu ses droits. Il semble qu’on en trouve la trace 
dans les rapides changements de mains du terrain qui nous 
occupe. 

Entre l’année 1713, époque où il appartenait (il ne s’agit 
pour le moment que de la moitié environ de la surface actuelle, 
en façade sur la rue de Varenne) à une dame Leriche, veuve 
Harouard, dont c'était un bien de famille, et le 30 septem- 
bre 1719, date à laquelle le prince de Tingry l’acheta, ce 
terrain avait connu successivement deux autres propriétaires, 
le sieur de Roye, seigneur d’Entraigues et autres lieux, déjà 
possesseur de terres contiguës, et Louis-Denis Seguin, baron 
de Pouancé, président de la Chambre des Comptes. La valeur, 
chaque fois accrue, avait passé de 45 000 livres à 91 200, prix 
payé par le prince de Tingry et par très haute et puissante 
dame Louise-Madeleine de Harlay, son épouse. 

Chrétien-Louis de Montmorency-Luxembourg, prince de 
Tingry depuis 1711, s'était fait une place honorable aux armées 
auprès de son père, le fameux maréchal de Luxembourg dont 
madame Cornuel a dit qu'il formait, avec quelques autres, 
« la monnaie de M. de Turenne ». Si à Steinkerque et à Neerwin- 
den le père avait mérité que Conti l’appelât « le tapissier de 
Notre-Dame », tant il y avait pris de drapeaux, dans les 
mêmes batailles le fils s'était conduit, sinon avec autant 
d'éclat, du moins avec une bravoure remarquée. Et les divers 
commandements qu'il avait exercés depuis le préparaient 
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à recevoir à son tour le bâton fleurdelysé, tradition de famille 
que le petit-fils n’aura garde d’interrompre. 

Les acquéreurs précédents, n’ayant eu en vue que des 
opérations foncières, s'étaient contentés de laisser le terrain 
en friche ou de le louer pour la culture; la résolution du prince 
de Tingry était d'y faire construire une résidence digne d’un 
Montmorency. 

Il en demanda le dessin à Jean Courtonne. Celui-ci n’était 
encore ni membre de l’Académie d’architecture, ni architecte 
du roi, ni professeur officiel, tous honneurs qu’il n’allait pas 
tarder à recevoir, mais il s’était proposé à l’attention par 
quelques travaux particuliers. Pour les Chartreux il avait 
élevé, en 1707, la maison de rapport qui, louée à vie à madame 
de Vendôme, en reçut le nom, et constitue aujourd’hui la 
partie centrale de l’École des Mines du côté du jardin du 
Luxembourg. Et dans le même temps où le prince de Tingry 
s'adressait à lui, il enrichissait le faubourg Saint-Germain, 
rue de Grenelle, du bel hôtel de Noirmoutiers, où mourra le 
maréchal Foch. 

Quand commencèrent les travaux de l’hôtel de la rue de 
Varenne? Courtonne lui-même, dans son Traité de perspective, 
donne comme date l’année 1721. Mais ce n’est que le 1er juil- 
let 1722 que le prince de Tingry accepta le devis des ouvrages 
de maçonnerie, après avoir, quatre mois auparavant, signé le 
marché avec le jardinier chargé de planter les arbres et de 
former le parterre, « du meilleur style français ». 

La construction n’était pas terminée lorsque « des raisons 
particulières » déterminèrent le prince de Tingry à vendre son 
hôtel dans l’état où il se trouvait. Courtonne fut un des princi- 
paux instruments de la négociation. Celle-ci devait aboutir, 
le 25 juillet 1723, à l’achat du domaine par le comte de Mati- 
gnon, pour le prix de 311 920 livres. L'augmentation de valeur 
depuis la dernière mutation trouvait sa justification dans les 
travaux exécutés et déjà fort avancés. 

Courtonne assure que l’acquéreur témoigna une joie extra- 
ordinaire de son acquisition. Joie « d’autant mieux fondée, 
ajoute notre architecte, que cet emplacement l’emporte par 
son exposition et par la beauté de la vue sur ce qu’il y a de 
plus riant aux environs de Paris et que, non seulement la 
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noblesse et la grandeur de l'édifice, mais la distribution et 
l’arrangement semblaient avoir été faits pour ce dernier. J’en 
reçus des compliments de lui et de tous ses amis. » 

Le comte de Matignon, Jacques, IIIe du nom, était de 
très vieille noblesse. Il tirait son origine de la famille bretonne 
des Goyon, établie par la suite en Normandie, devenue Mati- 
gnon dès le début du xrr1e siècle par alliance avec la der- 
nière héritière de ce nom, et de même façon Thorigny au 
siècle suivant. Sa maison avait donné à la France des gens 
d'église, plusieurs maréchaux, un connétable, et n’avait cessé 
d'étendre son autorité et sa puissance. Lui-même avait exercé, 
avant de s’en démettre en 1713 en faveur de son fils, la 
lieutenance générale des armées et de la province de Normandie 
et le gouvernement des villes et citadelles de Saint-Lô, 
Cherbourg et île de Chaussey. 

Courtonne continua d’abord à diriger les travaux comme 
auparavant, c’est-à-dire non seulement comme architecte, 
mais comme « maître-maçon et entrepreneur de bâtiments ». 
Bientôt, la confiance du nouveau propriétaire se montra plus 
réticente. « Une inquiétude que je ne sais à quoi attribuer, 
écrit Courtonne, porta M. le comte de Matignon à vouloir 
prendre les avis de quelques architectes, que leur modestie 
m'empêche de nommer et qui, nonobstant leur grande capa- 
cité, furent assez honnêtes pour s’en défendre, ne croyant pas 
qu'il fût de la bienséance de troubler une personne qui n’avait 
fait jusqu'alors aucun mauvais pas et qui s'était acquittée 
jusque-là de son devoir d’une manière irrépréhensible; il s’en 
est pourtant trouvé un qui n’a pas eu la même délicatesse et 
qui a si bien gagné la confiance de ce seigneur qu'après quel- 
ques légères remontrances que je crus être obligé de faire, il 
me parut qu'il était de mon honneur de me retirer et d’aban- 
donner le reste, qui était fort peu de chose, à la conduite de ce 
dernier. » 

Cet architecte « indélicat » était un nommé Mazin, « ingé- 
nieur et directeur des plans du roi ». Il reçut la succession de 
Courtonne en 1724. Mais son rôle, limité presque exclusive- 
ment à des vérifications, ne fut que de peu d’effet sur l’archi- 
tecture du bâtiment. Le plan ne fut changé en aucune de ses 
parties, excepté « quelque bouchement ou ouverture de 
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portes, qu’on a pu faire dans les garde-robes et autres pièces 
de nulle conséquence ». Les élévations ne subirent pas de 
modification. 

Courtonne cependant a tenu à nous avertir que les corniches 
de plâtre ornées de sculptures des deux étages n'étaient point 
de lui, non plus que les dessins des lambris de menuiserie, 
et il ajoute orgueilleusement : « On n’aura pas de peine à le 
croire si on se donne la peine de voir les corniches et les 
lambris de menuiserie de l’hôtel de Noirmoutiers. » Détail 
plus apparent, la porte cochère, dont la clé de l’arcade n’était 
pas encore posée, fut terminée sur un dessin sensiblement 
différent. Elle perdit un fronton surmonté de figures guer- 
rières, que le premier architecte avait prévu comme couron- 
nement. 

Telle qu’elle est, flanquée de deux couples de colonnes 
ioniques, ouverte dans un mur incurvé que surmonte une 
balustrade à hauteur de l’entablement, l’entrée annonce bien 
les magnificences auxquelles elle prélude. Franchissons-la. 
L'hôtel apparaît, entre cour et jardin, selon la formule clas- 
sique, un hôtel qui est un palais, un jardin qui est un parc. 
A droite et à gauche de la grande cour, les communs, les 
écuries, les remises, les cuisines se dissimulent derrière 
d’élégantes façades à arcades sans étage, qui rejoignent 
le principal corps de logis. 

La façade de celui-ci du côté de la cour est limitée par deux 
pavillons latéraux et offre en son milieu un avant-corps à 
trois pans, dont deux cintrés, décoré de trophées. Les clefs de 
toutes les baies sont ornées de mascarons finement sculptés. 
Au haut de l’avant-corps Courtonne voulut placer les armes 
des Matignon, portées par deux enfants ailés; cette disposi- 
tion ne fut pas conservée. Et sur toute la façade une balus- 
trade, derrière laquelle s’élève un comble à la française, ter- 
mine l'étage. 

L'entrée principale des appartements se fait par cet avant- 
corps. Le vestibule, ovale, entièrement en pierre de taille, est 
orné de huit pilastres ioniques. Courtonne n’était pas peu 
fier de la voûte en calotte surbaïissée qui le domine et qu’il 
qualifie lui-même d’« assez hardie ». 

Ce vestibule donne accès à droite à une salle à manger, à 
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gauche à une antichambre, en face à une salle d’assemblée 
que le salon fait communiquer avec la chambre de parade, 
ces trois pièces prenant jour sur le jardin, dont les sépare une 
large terrasse. Des chambres, des cabinets nombreux, des 
pièces de service occupent le reste du rez-de-chaussée. 

Des escaliers ouverts dans les pavillons d'angle conduisent 
aux appartements de l'étage. Le grand escalier, à droite, 
satisfaisait particulièrement et fort légitimement son auteur 
qui constate sans fausse modestie que « cette continuité de 
masse de pierre suspendue fait un effet des plus surprenants ». 

La façade sur le jardin, qui n’est pas, comme l’autre, 
enserrée par les ailes des communs, déploie majestueusement 
à chaque étage ses treize croisées. L’avant-corps central, à 
pans obliques, est surmonté d’un fronton triangulaire portant 
les armes des Matignon, entourées des colliers de Saint-Michel 
et du Saint-Esprit, fronton que Blondel critiquera comme 
interrompant la régularité de l'architecture et comme offrant 
une affectation excessive par la répétition des armoiries sur 
toutes les façades. Au sommet du bâtiment, sur des piédes- 
taux, des trophées d'armes. 

La disposition du plan fait que les deux avant-corps ne 
sont pas établis sur le même axe. Cette caractéristique a causé 
à l’architecte quelques difficultés techniques dont il a, d’ail- 
leurs, triomphé. 

De la terrasse, limitée par une balustrade, un escalier de 
pierre descend aux parterres à broderies et aux plantations 
du parc, un parc jugé dès cette époque comme un des plus 
beaux de la grand”ville. 

Pour l’intérieur, des maîtres sculpteurs avaient modelé dans 
le plâtre, d’après les dessins de Mazin, des rosaces étour- 
dissantes, des corniches animées par les plus aimables figures 
de la mythologie ou par les rondes échevelées d'enfants 
joufflus. Les boiseries avaient reçu le décor sculpté, aux lignes 
légères rehaussées d’or, habituel à l’art du xvrrre siècle, et si 
ces rinceaux, ces festons, ces palmettes n'avaient point 
l'originalité des singeries, chinoiseries, turqueries d’un hôtel 
de Rohan ou d’un hôtel de Boullongne, elles n’en constituaient 
pas moins par leur grâce et leur harmonie un régal pour les 
yeux. 
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Le comte de Matignon avait donné les plus grands soins à 
tous ces détails. Il attendait l’achèvement des travaux chez 
son frère, le maréchal, rue Saint-Dominique, et envisageait 
son installation prochaine, lorsqu'il mourut, le 14 janvier 1725, 
sans avoir eu la joie d’entrer dans la Terre promise. 


L'hôtel revint à son fils, Jacques-François-Léonor, alors 
âgé de trente-cinq ans, auquel, dès le 1er février 1724, c’est- 
à-dire quelques mois après l’acquisition, le comte de Matignon 
l'avait substitué, ainsi qu’à toute sa postérité masculine, de 
mâle en mâle, de façon qu'il ne sortît jamais de la famille. 
L'héritier des Matignon avait épousé, en octobre 1715, la 
fille aînée du prince de Monaco, Antoine Ier, mariage dont on 
peut mesurer l'importance quand on sait qu’Antoine Ier 
n'avait pas de fils. Il n’avait pas fallu à la maison de Monaco 
moins de trois ans de tergiversations, de négociations, de 
désaccord jusqu’à la rupture entre le prince et sa femme, Marie 
de Lorraine, et jusqu’à l’envoi de la jeune fille, Louise- 
Hippolyte, dans un couvent, à l’abri de l’influence maternelle, 
pour trouver un gendre qui plût à tous et répondît à toutes 
les exigences. Il convenait en effet que celui-ci, par sa nais- 
sance, fût digne d’une maison souveraine, mais il fallait en 
même temps qu'il pût accepter de substituer à son nom et à ses 
armes le nom et les armes des Grimaldi. Il devait être posses- 
seur d’une grande fortune pour rétablir la situation finan- 
cière de son beau-père, désintéresser son futur oncle, l’abbé de 
Monaco, permettre l’établissement de ses belles-sœurs. Enfin, 
il était nécessaire que le roi consentît à transférer sur sa tête 
la pairie de Valentinois qui appartenait à la famille de Monaco 
et était menacée de s’éteindre. Jacques-François-Léonor 
remplissait toutes ces conditions. Sa candidature avait été 
secrètement favorisée par la princesse de Monaco et présentée 
par le maréchal de Villeroy. Il réussit, là où avaient échoué 
le prince Charles de Lorraine, des membres de la maison de 
Montmorency et de celle de La Rochefoucault, un neveu de 
la princesse des Ursins, un fils du roi de Pologne et jusqu’au 
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comte d’Eu, second fils du duc du Maine, le propre petit-fils 
du Grand Roi. 

C’est une figure infiniment séduisante que celle du nouveau 
duc de Valentinois. Ce soldat, qui, fidèle à la tradition, était 
colonel à treize ans et mestre de camp huit ans plus tard, qui 
avait fait brillamment, à la tête d’un régiment de cavalerie, les 
campagnes de Flandre et d'Allemagne, ce lieutenant général, 
ce gouverneur de places, ce grand seigneur promis au pouvoir 
souverain était par goût un philosophe, un poète et un artiste, 
M. L.-H. Labande, l’érudit conservateur des Archives de 
Monaco, à qui l’on doit de connaître le plus précieux de ce 
trésor, nous dit que le duc de Valentinois écrivait d’une façon 
fort agréable, taquinait même à temps perdu une Muse pim- 
pante et folâtre, tenait registre de réflexions et préférait à 
l'éclat d’une situation brillante à la Cour une retraite dans son 
magnifique hôtel de la rue de Varenne, au milieu d'œuvres 
d’art et de livres. 

L'hôtel de Matignon, devenu hôtel de Valentinois, avait été 
prêt dès 1725 à recevoir un hôte si digne d’en jouir et si pré- 
paré à l’embellir. Depuis quelque temps déjà et surtout depuis 
la mort, survenue l’année précédente, de la princesse de 
Monaco, qui leur était restée accueillante et tendrement atta- 
chée, le duc et la duchesse de Valentinois cherchaient à Paris 
un refuge contre les mauvais procédés du prince Antoine. 
Car ce dernier, sans doute parce que sa femme préférait Louise- 
Hippolyte, avait donné le meilleur de son affection à sa seconde 
fille, la princesse d’Isenghien. Et le temps était loin des rela- 
tions plus que cordiales dont témoignent certaines lettres où 
le prince de Monaco offrait ses bons offices à son cher «Grison » 
— c'est ainsi qu’à cause de ses cheveux déjà «poivre et sel» on 
surnommait en famille le duc de Valentinois — le temps où 
il échangeait avec son gendre des propos légers sur les voluptés 
que peuvent offrir ou... suggérer les filles d’'Opéra! 

Le duc et la duchesse de Valentinois s’installèrent donc dans 
la belle demeure que le comte de Matignon avait si amoureu- 
sement préparée. Les meubles mis en réserve, les œuvres d’art 
accumulées à Paris et au château de Thorigny la dotèrent 
d'un ensemble artistique « d’un choix rare et de grand prix », 
dira Piganiol. 
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On en aura un aperçu en imaginant dans le grand salon du 
rez-de-chaussée les quatre dessus de porte commandés à 
Lancret (et aujourd’hui disparus) dominant toute une sym- 
phonie dorée où le bois des fauteuils recouverts de tapisserie 
des Gobelins, le bois des consoles, celui des supports rivali- 
saient d’éclat avec le cuivre du lustre et des girandoles; eten 
pénétrant, par exemple, dans la chambre à coucher de la 
duchesse Louise-Hippolyte, telle que nous la montre un 
inventaire, dépouillé par M. Labande. Les tentures du lit 
étaient faites de tapisserie au petit point à fond de soie. La 
commode, de style Régence, était en palissandre avec orne- 
ments de bronze et dessus de marbre blanc. Comme autres 
meubles une console de bois doré avec table de marbre et 
petites encoignures à volets de bois verni. Huit fauteuils dorés 
avec étoffe de damas cramoisi, sept autres, couverts de toile 
ou de tapisserie, permettaient une nombreuse assemblée. 
Au mur, deux trumeaux de glace et des portraits de famille. 
Deux bras de cheminée à deux branches de cuivre doré 
et un lustre à huit branches de même matière assuraient 
l'éclairage. 

Dans la même chambre et dans ses dépendances on pouvait 
voir de nombreux tableaux, une Bergère et une tête d’Espa- 
gnol, de Rembrandt, Pan et Syrinx, par Rubens, l’ Enlèvement 
d'Europe, par de Troy, Loth et ses filles, de Steen, d’autres 
toiles encore, des portraits, des estampes. Deux bustes de 
marbre blanc opposaient les traits d’un Satyre et ceux d’une 
Bacchante. Des animaux et magots d’ancienne porcelaine de 
Chine, deux perroquets en porcelaine de Saxe, deux coqs de 
porcelaine blanche, des tasses, pots-pourris, pots à oille, égale- 
ment en porcelaine, témoignaient d’un goût prononcé pour la 
céramique. Nous en retrouvons l'expression dans tous les 
appartements et avec le plus de somptuosité et d’abondance 
dans ceux occupés par le maître de maison. 

Le duc de Valentinois suivait avec attention les grandes 
ventes et fréquentait les boutiques des marchands. Il savait 
profiter des occasions, puisque, nous apprend M. Labande, il 
s'était vu adjuger deux douzaines d’assiettes en porcelaine 
de Chine pour la somme de 54 livres 10 sols. Par contre, il 
n’hésitera pas à payer près de mille livres chacune certaines des 
soixante-deux tabatières d’or, d’émail, d’agate, d’écaille, 
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d’aventurine, d’ancienne laque, qui compteront parmi les plus 
remarquables de ses collections. 

Pour les peintures, il avait commencé ses acquisitions dès 
son mariage. Aux portraits de famille et aux tableaux divers 
que lui avait légués son père, en même temps que des tapis- 
series magnifiques, il avait peu à peu ajouté des Téniers, des 
Breughel, des Guaspre Poussin, des Rubens, des Van der 
Meulen, des Rembrandt, des Van Dyck, des Paul Bril, des 
Véronèse, que viendront bientôt compléter soixante-seize 
tableaux, particulièrement de l’École italienne, et vingt-sept 
pièces de tapisserie de haute lisse, héritage d'Antoine Ier. 

Le prince de Monaco mourut en effet le 21 février 1731. Cet 
événement éloigna de l'hôtel de la rue de Varenne d’abord la 
duchesse Louise-Hippolyte, devenue princesse souveraine, 
puis, à la fin de mai, son mari, associé au gouvernement. 
Absence de courte durée. Jacques-François-Léonor comprit 
bien vite que sa présence sur les bords de la Méditerranée 
n’était pas désirée par certains fonctionnaires de la princi- 
pauté, ni même par sa femme, et revint aux rives de la Seine. 
Nous avons dit que c'était un sage. Mais le sort s’obstinait 
à éprouver cette sagesse : le 29 décembre de la même année, 
Louise-Hippolyte était enlevée par la petite vérole. Il semblait 
bien cette fois que l’infortuné duc de: Valentinois devait 
s’effacer devant le prince Jacques Ier. 

Il repartit donc pour Monaco. Il y retrouva la même cabale, 
conduite par la princesse d’Isenghien, celle qu'à l’époque de 
l'intimité il appelait « petite sœur ». Il n’avait pas assez le 
goût du pouvoir pour lutter longtemps. Deux années ne 
s'étaient pas écoulées qu’il avait abdiqué, en faveur de l’aîné 
de ses fils, alors dans sa quatorzième année. Il se réserva la 
tutelle du jeune Honoré III, nomma un gouverneur général 
et, définitivement cette fois, regagna Paris où il ne voulut plus 
être que duc de Valentinois comme devant. 

Il avait ramené avec lui le nouveau souverain, dont les 
études n'étaient pas terminées et qui devait dans les armées 
du roi fournir une carrière assez glorieuse et assez remplie 
pour le tenir éloigné de la principauté durant quinze ans. 

Avec celle du jeune prince de Monaco, il avait à assurer 
l'éducation de ses autres enfants. Il en avait eu neuf, dont 
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trois étaient morts en bas âge. De ceux qui lui restaient, 
l’aînée, une fille, avait été mise, à la mort de sa mère, au cou- 
vent de la Visitation. Elle devait y prendre le voile. Néanmoins 
elle recevait des leçons de danse et de chant et venait passer 
de temps à autre quelques jours auprès de son père. Avec 
Honoré, trois autres fils, dont deux étaient nés rue de Varenne, 
faisaient leurs études à Louis-le-Grand, en attendant de suivre 
la carrière des armes. Une dernière fille, qui ne comptait alors 
que six ans, avait, dès l’année précédente, rejoint sa sœur 
à la Visitation. Un tableau de famille, peint à cette époque 
par Pierre Gobert et conservé au Palais de Monaco, nous 
montre les six enfants aux traits charmants dont la présence, 
quand ils étaient réunis, devait singulièrement animer les 
appartements trop vastes de l'hôtel de Matignon. 

Ces appartements, le duc de Valentinois continua à les 
peupler de ses collections sans cesse accrues. De nouveaux 
tableaux étaient venus de Monaco. A sa galerie, aux porce- 
laines rares éparses dans l’hôtel, le duc avait joint un petit 
musée de marbres et de bronzes, une collection de vases 
d'argent ciselés, un cabinet d’antiquités, un médaillier de 
pièces d’or, la collection de tabatières, une bibliothèque de 
livres précieux et richement reliés dont les Archives de Monaco 
possèdent le catalogue et les quittances. 

Bientôt l’espace ne suffit plus à contenir toutes les merveilles 
qu’il accumulait. Il acquit à Passy, près de la Muette, une 
grande maison de campagne où prirent place les œuvres 
d'art que ses autres propriétés ne pouvaient plus contenir. 
L'hôtel de Matignon lui-même, par des acquisitions faites en 
1737 et en 1744, s’accrut de nouveaux terrains qui prolon- 
geaient le jardin jusqu’à la rue de Babylone. A l'extrémité 
de ces terrains, il fit élever, en 1743-1744, sous la direction 
de Fauvel de Villiers, un petit « ermitage » du plus gracieux 
effet, composé d’un rez-de-chaussée à refends avec un avant- 
corps octogonal plus élevé, surmonté d’une balustrade; les 
larges baies s’ouvraient sur un jardin particulier. Comme l’a 
fait remarquer M. Georges Huisman, ce pavillon nous fait 
déjà songer à la légèreté de Bagatelle. Le duc l’appelait son 
« petit Trianon ». Piganiol raconte que le premier habitant 
de l'hôtel et le constructeur du pavillon (qu’il croit, d’ailleurs, 
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avoir été Jacques III de Matignon) occupait tour à tour ses 
différents appartements. Il est vraisemblable en tout cas qu’il 
dut souvent rechercher le séjour reposant du « petit Trianon ». 

Les deuils et les déceptions viennent l’accabler : en 1743, 
il perd coup sur coup sa plus jeune fille, qui n'avait pas 
quinze ans, et un de ses fils qui allait en avoir dix-huit. Six 
ans plus tard, un autre fils, sur lequel il avait fondé de grands 
espoirs et qui habitait près de lui rue de Varenne, succombe 
dans le Roussillon, où se trouvait son régiment. L’humeur 
ombrageuse et indépendante d’Honoré III est pour lui une 
cause de nouveaux chagrins. Pour le punir d’une rupture 
inexpliquée de fiançailles, la veille même du contrat, il le fait 
interner pendant quelques mois dans la citadelle d'Arras. 
Peu après, l’enfant terrible est envoyé à la Bastille, on ne 
sait pour quelle incartade. On comprend que la philosophie 
du duc de Valentinois se soit teintée d’amertume et que dans 
les pensées qu’il a consignées sur ses carnets, il se soit montré 
sceptique sur « la constance de la fortune et les avantages de 
la gloire ». Il faisait exécuter encore des travaux décoratifs 
dans son hôtel lorsqu'il y mourut, le 23 avril 1751, ayant 
auprès de lui son second fils survivant, celui dont une blessure 
reçue à Fontenoy avait été consacrée par ce vers de Voltaire : 


Monaco perd son sang et l Amour en soupire. 


Que de soupirs durent être poussés lorsque, quatre ans 
après la célèbre bataille, ce cavalier élégant et charmeur 
contracta mariage avec une petite-fille de Saint-Simon! Ce 
fut une des dernières joies du duc de Valentinois. 


Le nouveau possesseur de l’hôtel de Matignon, Honoré- 
Camille-Léonard Grimaldi, duc de Valentinois, pair de France, 
prince souverain de Monaco, nous apparaît sous des traits 
infiniment moins avantageux que son père. Il avait à Fon- 
tenoy, à Raucoux, à Lawfeld, témoigné qu'il était brave et 
bon capitaine, mais pour le reste il se révéla trop absolu dans 
ses volontés et sans élégance dans sa conduite. 
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Des rapports de police le montrent, à cette époque, en 
liaison avec une demoiselle de la Comédie italienne nommée 
Caroline ou Coraline, pour laquelle il ne craignit point de faire 
un esclandre au théâtre. Ne s’avisa-t-il pas d’interpeller en 
pleine représentation l’Arlequin de la troupe, qui laissait, 
trop longtemps à son gré, la belle à ses genoux? Il faut savoir 
que cet acteur était lui-même amoureux de sa partenaire et, 
comme le rapportent les Mémoires secrets, « profitait de la 
situation pour mêler adroitement à la scène les épanchements 
de sa propre jalousie ». Sans se déconcerter, Arlequin fit sentir 
au prince que c'était lui qui manquait à ce moment au public 
« et le parterre de huer le petit souverain ». 

Le prince de Monaco ne se complaisait pas seulement dans 
la société des filles de théâtre. Il avait rencontré à la cour de 
Versailles une grande dame génoise d’une beauté éclatante, 
la marquise de Brignole-Sale. Des relations s’établirent entre 
eux, qui ne furent pas que mondaines. Et peut-être eussent- 
elles continué longtemps si madame de Brignole n'avait, dans 
l’été de 1755, amené à Paris sa fille, Marie-Catherine, pour 
l'introduire dans le monde. Marie-Catherine venait d’avoir 
seize ans. Elle était d'humeur douce et de culture solide, simple 
et modeste, sensible et point coquette. Au physique « grande, 
svelte, bien faite; l’harmonieuse souplesse de sa taille parait 
chacun de ses mouvements d’une grâce inexprimable... Des 
cheveux abondants, de ce blond italien où le soleil semble 
avoir oublié ses rayons; des yeux d’un bleu profond, dont 
l'éclat innocent se voilait de mélancolie, reflétant à la fois 
l’ingénuité de l'enfance et l’expérience précoce des tristesses 
de la vie; un teint clair, uni, transparent, qu'animait à la 
moindre émotion l’afflux d’un sang chaud et pur », ainsi la 
décrit son historien, le marquis de Ségur. 

Qui n’en aurait été troublé? Honoré III subit son charme. 
Sans doute aussi ne fut-il point insensible à l’immense for- 
tune que pouvait lui apporter l’unique héritière d’une des 
plus riches comme des plus anciennes familles de la Répu- 
blique de Gênes. 

Elle-même, fût-ce inclination, fût-ce orgueil de devenir 
princesse souveraine, ne résista pas à ses avances. Témoin ce : 
billet, « d’une écriture troublée et presque enfantine » qu’elle 
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rédigea à l’insu de ses parents — peut-être sous la dictée de 
son admirateur — et par lequel elle engagea sa vie : « Moi, 
soussignée, je déclare et promets à M. le prince de Monaco de 
ne jamais épouser d'autre que lui, quelque chosè qui puisse 
arriver, ni jamais écouter aucune proposition qui pût tendre 
à me dégager. — A Paris, ce 29 novembre 1755. » 

Le marquis de Brignole, père tendre et âme droite, n’envi- 
sagea pas sans répugnance de prendre pour gendre un homme 
d'une réputation fâcheuse et qui inspirait de la frayeur. La 
marquise eut un sursaut de révolte bien naturel. L’humeur 
changeante d'Honoré faillit terminer tout simplement leur 
embarras. Son ambition lui avait fait envisager une union 
plus brillante encore. Délaissant la jolie Marie-Catherine, il 
aurait épousé la fille du duc de la Vallière, s’il avait obtenu 
de Louis XV de retrouver à la Cour de France le rang qu'y 
avaient occupé naguère les Grimaldi. Le roi n’ayant pas osé 
lui accorder cette faveur, il renonça à mademoiselle de la 
Vallière et revint à mademoiselle de Brignole. Marie-Catherine 
ne lui tint pas rigueur de son manque de constance; elle 
se montra, elle du moins, fidèle à sa parole. Et ce fut la mar- 
quise, résignée, qui se chargea de vaincre les dernières résis- 
tances d’un père clairvoyant. N’avait-elle pas pris l’habitude 
de ne rien refuser au fougueux Honoré? 

Si quelque dernière illusion subsistait dans le cœur de 
Marie-Catherine, elle dut être bien tenace pour ne pas suc- 
comber devant l’âpreté du prince au cours de la rédaction 
du contrat et au milieu des pénibles incidents dont une ques- 
tion d’étiquette marqua les fêtes nuptiales. Le mariage avait 
eu lieu, le 15 juin 1757, par procuration, car il n’était pas de la 
dignité d’un prince souverain d’aller chercher sa fiancée à 
Gênes. La pauvre épouse, escortée par une flottille de la Répu- 
blique, n’arriva dans les eaux monégasques que pour se 
heurter à une nouvelle difficulté : qui s’avancerait au-devant 
de l’autre? Huit jours elle dut attendre sur une mer démontée, 
huit jours de pourparlers et de menaces de rupture, jusqu’à 
ce qu’on s’avisât de construire un pont entre la galère qui 
l’amenait et le port, afin que les deux cortèges pussent se 
rejoindre sans dommage pour la vanité d'aucune des parties! 
Après trois années consécutives passées à Monaco —- ce qui 
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ne lui était pas encore arrivé et ne devait pas se reproduire — 
Honoré III ne put rester plus longtemps éloigné de la capi- 
tale française. Il regagna l'hôtel de la rue de Varenne. Seul, 
d’abord. Eñ attendant qu'il l’appelât auprès de lui, il avait 
envoyé Marie-Catherine à Gênes, avec un fils qu’elle lui avait 
donné deux ans plus tôt, le futur Honoré IV. Ces premières 
années de mariage furent marquées par une entente que les 
prémices ne laissaient guère présager. La confiante jeune 
femme contribua certainement à l’assurer par sa bonne 
volonté tendre. Son mari, en partant, avait exigé qu’elle lui 
adressât régulièrement un journal de ses actions. Elle s'était 
soumise de bonne grâce à ce contrôle, ajoutant gentiment : 
« Pour le journal de mes pensées, vous pouvez aisément le 
connaître; je ne pense qu'à vous. » Dans les derniers jours 
de 1760 les deux époux sont enfin réunis rue de Varenne. 
L'enfant avait été laissé à Gênes, aux soins de ses grands- 
parents. 

La présentation à la Cour est un triomphe pour Marie- 
Catherine. Honoré ne laisse pas de s’émouvoir des marques 
d’admiration dont sa femme est l’objet. Un seul adorateur 
échappe à ses soupçons, celui justement qui met le plus 
d’empressement dans ses hommages. Mais ose-t-on suspecter 
un prince de Condé, même quand il est jeune et qu’on le sait 
ardent dans ses passions? 

Marie-Catherine aurait besoin d’être défendue contre le 
séducteur, peut-être contre elle-même. Cependant son mari 
la délaisse pour de longs séjours solitaires à Thorigny où 
l’attirent ses chevaux. La princesse le presse de revenir, lui 
reproche affectueusement d’ « oublier une femme qui l’aime 
et serait bien aise de le voir ». Vains appels. La naissance 
d’un second fils, Joseph, le 10 septembre 1763, à l’hôtel de 
Matignon, va sans doute resserrer les liens conjugaux. Hélas! 
la malignité publique s’est emparée d’une intimité qui n’est 
sans doute encore que respectueuse de la part de Condé, 
amicale pour ce qui est de la princesse. Le marquis de Ségur 
a raison de faire remarquer que le ton des lettres confiden- 
tielles échangées à cette époque entre les deux personnages ne 
permet pas d’autres suppositions. Le prince de Condé n’appelle 
Marie-Catherine que « princesse » et ne lui parle que de son 
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«attachement ». Ce n’est que plus tard, bien plus tard, quand 
il en aura le droit, qu’il lui écrira : « Cher amour » et « Je vous 
adore ». Mais la jalousie d’'Honoré a été éveillée. Il pourrait 
encore reprendre sa jeune femme, qui est prête à tous les 
sacrifices pour le rassurer, renonce aux fêtes de Chantilly et 
de la Cour, se condamne, pendant les absences de son mari, 
à rester rue de Varenne dans la seule — et apaisante —- 
société de ses enfants. Sa nature emportée le pousse aux 
insultes, aux menaces, aux humiliations. Marie-Catherine se 
rebelle et change d’attitude. Elle enfreint les défenses, elle 
se compromet. Un mot d’Horace Walpole, dans sa correspon- 
dance avec madame du Deffand, montre que sa réputation 
n’a pas été sans subir une grave atteinte. Elle avait été surprise 
avec le comte de Thiard, après un souper chez madame de 
Beuvron, en train d'essayer d'ouvrir par jeu un secrétaire. 
« Le cavalier était bien maladroit, écrit Walpole, d'employer 
si lourdement son temps dans un boudoir avec la plus jolie 
femme de France, et une femme un peu disposée à la curiosité. » 
Le prince de Monaco répond à ces marques d'indépendance 
par un accroissement de rigueurs. La princesse, usée par la 
lutte, crache le sang. En juillet 1769, elle se sauve de l'hôtel 
de Matignon pour se retirer dans un couvent. Les adjurations 
de la marquise de Brignole la ramèneront rue de Varenne. 
Pas pour longtemps. Honoré ne prétend-il pas conduire de 
force sa femme à Monaco? Elle n’en pourra franchir désor- 
mais les limites. Elle sera sous sa loi. À moins qu'elle ne se 
retire à Gênes pour le reste de ses jours! La résolution de 
Marie-Catherine est vite prise : le 26 juillet 1770, à 11 heures 
du matin, elle abandonne définitivement le foyer conjugal; 
elle se rend au couvent de Bellechasse, puis à celui de l’Assomp- 
tion. En même temps elle intente devant le Parlement de Paris 
une instance en séparation. Les dépositions, accablantes pour 
le prince de Monaco, des parents, des amis et même des domes- 
tiques appelés en témoignage, les manœuvres aussi de Condé 
amenèrent le dénouement souhaité par Marie-Catherine. 
Honoré III se vengea en prononçant, en tant que souverain, 
la déchéance de la princesse, en interdisant tout commerce entre 
elle et ses enfants et en faisant pendre... en effigie un valet 
de chambre monégasque qui avait témoigné contre lui. 
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Laissons désormais Marie-Catherine à sa nouvelle destinée; 
dans l’hôtel somptueux qu’elle s’est fait construire par Bron- 
gniart à Paris, rue Saint-Dominique, non loin du Palais- 
Bourbon, résidence de Condé; à Chantilly, où sa présence ne 
trouve plus d’autre entrave que la réserve de quelques fami- 
liers et la réprobation silencieuse d’un roi vertueux; plus tard 
à Betz, près de Crépy-en-Valois, où, dans un vaste domaine 
créé à sa fantaisie et que les poètes chanteront, elle pourra 
recevoir son ami toujours cher et en somme aussi fidèle qu’on 
peut l’être quand on est Condé, qu'on est libré et qu’on vit 
en un temps où l’on élève partout des temples à l'Amour. 

L'hôtel de Matignon a perdu Marie-Catherine, mais le sou- 
venir de la jeune femme n’en est pas absent, puisqu'il demeure 
en ses fils. Ceux-ci le montreront au jour de leur majorité. 
Ils se marient jeunes. L’aîné, Honoré, duc de Valentinois, 
épouse, en 1776, la fille unique du dernier duc d’Aumont, 
héritière par sa mère du titre et des biens des Mazarin. Madame 
de Valentinois va conquérir par sa beauté Paris et la Cour et 
triomphera à la promenade de Longchamp avec son car- 
rosse de porcelaine que traînent quatre chevaux gris pom- 
melés, harnachés de soie cramoisie. Le cadet, Joseph, s’unit, 
en 1782, à mademoiselle de Choiseul-Stainville, dont les 
boucles blondes encadrent un visage plein de charme. 

La Révolution approche, qui va bouleverser toutes ces 
existences. Marie-Catherine suit Condé dans l’émigration 
et consacre jusqu’à la ruine sa fortune considérable à l’entre- 
tien de l’armée que son ami a levée pour la défense de la 
royauté. 

Émigré aussi le comte de Valentinois, frère puîné du prince 
de Monaco. Émigré également et aide de camp du comte 
d'Artois le prince Joseph, dont la jeune femme paya de sa 
tête la fuite du mari et son dévouement à ses deux fillettes 
auprès desquelles elle était revenue. Un mensonge l’eût 
sauvée; elle refusa de « se salir » et monta, courageuse et tou- 
chante, dans la dernière charrette. 

Honoré III, demeuré à Paris, avait subi des visites domi- 
ciliaires de la part de la section du Bonnet rouge. Pourtant 
il n’avait pas été autrement inquiété et la populace n'avait 
pas songé à le « démeubler » comme elle avait fait au marquis 
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de Castries, son voisin. Lui savait-on gré des contributions 
qu'il versait à la Caisse des dons patriotiques, de ses chevaux 
et de ses équipages donnés — oh! sans enthousiasme — pour 
le service de l’armée, des secours que, malgré la restriction 
de ses revenus, il faisait distribuer aux pauvres? Cependant, 
dès la promulgation de la loi des suspects, dans la nuit du 
19 au 20 septembre 1793, il fut arrêté et incarcéré dans la 
caserne de la rue de Sèvres. Le même sort fut réservé à son fils 
Honoré, duc de Valentinois, et à sa bru, la duchesse d’Au- 
mont... qui venait pourtant de divorcer et dont on ne sépara 
pas l’enfant dont elle avait la garde, le petit Florestan, au 
joli nom d’opérette. Tous leurs biens étaient mis sous 
séque 

Honoré III, avec un beau courage, adressa pétition sur 
pétition, mémoire sur mémoire. Il lui était facile d’invoquer 
sa qualité d’étranger, et, le considérât-on comme Français, 
sa parfaite correction depuis le début de la Révolution. 
Était-il responsable du départ d’un fils qui ne vivait plus avec 
lui depuis son mariage? A l’envoyé du Bonnet rouge la 
Société populaire de Thorigny confirma la générosité et la 
justice de l’ancien seigneur. Honoré III n’en resta pas moins 
incarcéré jusqu’au 14 vendémiaire an III (5 octobre 1794). 

Il avait perdu son trône, ses sujets ayant d'eux-mêmes 
proclamé la déchéance de leur dynastie et la réunion de la Prin- 
cipauté à la France. Il retrouva du moins son hôtel de la rue 
de Varenne. Épuisé par l’âge, la maladie, les émotions, il y 
mourut sept mois plus tard. 

Le séquestre ne fut définitivement levé sur ses biens que le 
19 fructidor an X (6 septembre 1802). Mais les princes Honoré 
et Joseph, dont les ressources étaient fort réduites, durent 
vendre la plupart des propriétés paternelles. L'hôtel de Mati- 
gnon subit le sort de Thorigny. Il fut acquis, en l’an XII, par 
un Écossais, du nom de Craufurd. 

Plus atteinte encore pécuniairement que ses fils, Marie- 
Catherine vivait bourgeoisement en Angleterre avec le prince 
de Condé, d’une pension que leur consentait le gouverne- 
ment de Pitt. Elle eut la compensation tardive de devenir, 
dans la nuit de Noël 1808, presque septuagénaire, la femme 
légitime du prince du sang dont elle partageait depuis tant 
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d’années, avec une constance payée de retour, le mauvais 
comme l’heureux sort. 
«+ 

Quentin Craufurd (ou Crawford) était Écossais de naissance 
et Parisien par prédilection. Il répétait volontiers que si l’on 
peut faire sa fortune en tous lieux, c’est à Paris qu’il faut en 
jouir. Sa fortune, il l’alla faire aux Indes; mais dès qu’elle 
fut constituée, il vint, quelques années avant la Révolution, 
vivre sous notre ciel. Généreux et sensible, aimable et lettré, 
parlant et écrivant dans la perfection une langue qu’il estimait 
la plus propre à l’expression nette et claire de la pensée, il 
mérita de fréquenter la société la plus raffinée qui fut jamais 
et d'obtenir la sympathie de la reine elle-même. Sans doute 
Fersen n'avait pas été étranger à ce traitement en faveur 
d’un homme dont la compagne, madame Sullivan, ne lui 
était pas indifférente. Ni Fersen ni Marie-Antoinette n’eurent 
à se repentir de leur confiance : au jour de Varennes, ils 
trouvèrent en Craufurd un auxiliaire aussi dévoué que discret. 

Notre Écossais craignit-il que ce service le mit, en ces temps 
périlleux, dans une mauvaise situation? Le certain est qu'il 
quitta la France après le Dix août. Sa qualité de sujet bri- 
tannique l’obligea à attendre la paix d'Amiens pour y rentrer. 
Il dut à la protection de Talleyrand et à l’amitié de José- 
phine d’y pouvoir rester et d’y rester libre, malgré la reprise 
des hostilités entre son pays natal et son pays d'adoption 
et en dépit de sa présence à certaines réunions où le régime 
était malmené. 

C’est alors qu'il acheta l'hôtel que la famille de Monaco ne 
pouvait plus conserver. Il le paya la somme de 189 400 francs, 
ce qui était peu en considération de sa valeur, mais infiniment 
supérieur à l’estimation faite cinq ans auparavant par l’archi- . 
tecte du gouvernement, lequel ne l’avait coté, dans un rapport 
d'inspection, que 48 000 francs! Il se plut à recevoir dans ses 
salons ceux de ses anciens amis que la Terreur avait épargnés 
et de nouveaux qu'attiraient l'agrément de son commerce 
et l'intérêt des œuvres d’art dont il aimait à s’entourer. 


1. Sur les relations de Fersen avec madame Sullivan, voir la Revue de Paris, 
1°" et 15 mai 1929, 
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Il avait avant la tourmente réuni des collections précieuses. 
Pendant son absence elles avaient été saisies et vendues. Il 
entreprit d’en constituer de nouvelles. L'époque était favo- 
rable aux acquisitions. Les boutiques des marchands regor- 
geaient des dépouilles des « ci-devant », des biens nationaux 
liquidés. Il retrouva ainsi un tableau de Le Brun, représen- 
tant Louis XIV à cheval, tableau qu'il se souvenait d’avoir 
vu à Versailles; au retour de Louis XVIII, il l’offrira au roi. 

Il s’attacha à réunir les portraits des personnages les plus 
remarquables de la France au cours des derniers siècles, ce qui 
était certes le plus bel hommage qu’un étranger pouvait 
rendre à notre pays. Toutes les favorites, d’Agnès Sorel à 
madame de Pompadour, d’autres grandes dames célèbres 
figuraient dans cette galerie, peintes par Mignard, Boucher, 
Coypel, à côté des rois et des reines, des princes, des courti- 
sans, des grands ministres, des grands capitaines, des écrivains 
illustres. Tous les maîtres avaient contribué à la formation 
de cé musée unique. Si les attributions du catalogue sont 
exactes, le Philippe-le-Bon était de Jean Van Eyck, le 
François Ier du Titien, le Louis XI de Léonard de Vinci; le 
Charles IX et le Henri III faisaient partie de la série des Clouet; 
les portraits de Henri IV et de Marie de Médicis étaient 
l’œuvre de Porbus et provenaient de la galerie du duc de 
Valentinois;, Louis XIV avait été représenté enfant par 
Philippe de Champaigne et adulte par Mignard; le Régent 
était de Rigaud. De Rigaud également le Bossuet, actuellement 
au Louvre, le Fléchier, le Racine. Il y avait ainsi plus de trois 
cents portraits à l’huile, sans compter les pastels, les minia- 
tures, les bustes en terre cuite et en marbre. 

Ajoutons à ses figures de nombreux tableaux des écoles 
française, italienne et espagnole, dont certains peut-être avaient 
été cédés par les fils d’Honoré III en même temps que la 
demeure, des pendules, des meubles de Boule, des porcelaines 
de Chine, du Japon, de Saxe, de Sèvres, des tabatières décorées 
en écaille noire et en or. 

Craufurd s'était en outre composé une bibliothèque 
d’ « honnête homme » et d’érudit. Lui-même écrivait sur la 
littérature et l’histoire, le plus souvent dans notre langue, des 
essais et des mélanges qui ne sont pas sans intérêt. Il a droit 
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surtout à notre reconnaissance pour avoir publié les Mémoires 
de madame du Hausset, femme de chambre de madame de 
Pompadour. 

Toutes les œuvres d’art réunies par ce parfait collectionneur 
seront dispersées en 1820, après sa mort. Elles avaient, dans 
l'intervalle, été transportées de l’autre côté de l’eau, rue 
d'Anjou-Saint-Honoré. 

«+ 

Craufurd avait en effet, en 1808, vendu l’hôtel de Matignon 
à Talleyrand. L'accord ne se fit pas tout de suite. On trouve 
dans le Bulletin du 13 janvier du Ministère de la Police générale 
cette note : « … On assure que le marché est sur le point de se 
. terminer. M. de Crawfort (sic) demande 2 500 000 francs 
pour l’hôtel, ses dépendances et tout le mobilier qui est très 
beau. M. de Bénévent voudrait donner en échange et à compte 
sa maison de la rue d’Anjou et le mobilier. L’Anglais veut 
de l'argent; son intention est de faire construire une grande 
maison qu’il disposera de manière à recevoir une grande quan- 
tité de tableaux qu'il possède et auxquels il attache un grand 
prix, quoiqu'il y ait beaucoup de croûtes. » 

Le Bulletin des 17 et 18 janvier enregistre la conclusion 
du marché, sans en faire connaître les conditions, et ajoute : 
« Le prince achète en même temps le petit hôtel Vérac, con- 
tigu à l'hôtel de M. de Crawfort. Ces deux hôtels vont former 
un des plus beaux palais de la capitale... » 

Talleyrand n'était plus ministre des Relations extérieures 
de Sa Majesté impériale, mais il entendait bien ne pas se 
faire oublier. A sa table, dans ses salons, il recevait fastueu- 
sement, vêtu d’un costume de velours rouge brodé d’or. Ses 
soirées, agrémentées de la production d’artistes en renom, 
étaient célèbres. Chacun aspirait à y être convié. Et c’est 
parce que sa maison de la rue d'Anjou ne lui permettait pas 
de donner à ces fêtes une ampleur digne d’un prince d'Empire 
vice-grand électeur, qu’il avait acquis de Craufurd le somp- 
tueux hôtel de la rue de Varenne. Il y trouva un cadre en 
rapport avec sa magnificence et un étranger ne put mieux 


qualifier la société qui s’y pressait qu’en l’appelant « la petite 
cour ». 
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La maîtresse de maison — je n'ose écrire la reine de cette 
cour, titre qui reviendrait plutôt à madame de Rémusat — 
était la fameuse madame Grand, pour qui Talleyrand avait 
eu des bontés et qu’il avait épousée, plus consentant qu’enthou- 
siaste. Le Premier Consul avait exigé cette régularisation. 
Madame de Talleyrand était très belle, mais, assure-t-on, son 
intelligence et sa culture n'étaient pas aussi éclatantes que sa 
beauté. On lui a attribué malicieusement ce mot, où il était 
fait allusion au lieu de sa naissance et où l’on voulait trouver 
une confession : « Je suis d’Inde. » Qu'importait après tout, 
puisqu'elle savait recevoir et que son mari avait de l'esprit 
pour deux? 

Une spéculation malheureuse allait empêcher le prince de 
Bénévent d’attacher son souvenir d’une façon durable à 
l’ancien hôtel de Matignon. Lorsqu'on parle des salons de 
Talleyrand, on ne songe pas à ceux de la rue d'Anjou ou de la 
rue de Varenne, mais à l’hôtel de la rue Saint-Florentin où 
il passa les vingt-cinq dernières années d’une existence bien 
remplie. En 1811, en effet, Napoléon, en vue de faciliter 
l’arrangement des affaires de son vice-grand électeur, achetaïit 
son hôtel pour le compte du domaine. 


+ 
* * 


Louis XVIII ne sut qu’en faire. La propriété n’avait pas à 
être restituée, puisqu'elle n’avait pas été confisquée. Elle figu- 
ra nommément dans la dotation de la Couronne, établie par 
la loi du 8 novembre 1814. Mais le roi jugea préférable de 
conserver au domaine l'Élysée Bourbon, plus important et 
mieux situé, sur lequel la duchesse de Bourbon, Louise 
d'Orléans, sœur de Philippe-Égalité, dessaisie pendant la 
Révolution, venait de recouvrer ses droits. Cette princesse 
ne put qu'entrer dans les vues royales. Le 15 septembre 1815, 
par acte sous seing privé, un échange fut conclu : la duchesse 
céda l'Élysée, reçut l’hôtel de Valentinois (ainsi le désignent 
les textes officiels) et en outre une rente de 100 000 francs 
représentant un million en capital. Elle la toucha jusqu’à sa 
mort, survenue au début de 1822. 

Sa légataire, la princesse Adélaïde d'Orléans, désira la 
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régularisation de l’accord intervenu huit années auparavant 
et, d’ailleurs, immédiatement exécuté. Les Chambres, appe- 
lées en 1823 à y donner leur approbation, ne se prononcèrent 
définitivement qu’au mois de mars 1825. 

Une clause du testament obligeait la bénéficiaire à entre- 
tenir dans une dépendance « l’hospice d’Enghien » que la 
duchesse de Bourbon avait fondé. La princesse Adélaïde se 
libéra de cette servitude en transférant les hospitalisés dans 
une maison qu’elle possédait rue de Picpus. 

« Madame Adélaïde » était une maîtresse femme. On pré- 
tend que c’est elle qui décida son frère, le roi Louis-Philippe, 
à accepter la couronne. Ses ennemis — elle s’en était créé de 
nombreux parmi les légitimistes —- la disaient la meilleure 
tête diplomatique de France, « parce qu’elle ne se débouton- 
nait jamais »; allusion perfide à une imperfection de son visage. 
En effet, « ce n’était pas seulement par l’énergie et l’ambition, 
a écrit joliment d’Alméras, qu'elle s’écartait de son sexe, 
c'était aussi par la laideur. Elle aggravait cette laideur, 
ses airs de virago, ses traits trop accusés, son teint bour- 
geonné et rouge, par des toilettes d’un goût déplorable et où 
se donnaient rendez-vous toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. 
Elle essayait ainsi de paraître jeune. Jamais tentative ne fut 
prolongée avec plus d’illusion. » Les libelles d’opposition 
imputaient son teint trop accentué à des habitudes d’intem- 
pérance. On lui attribuait une union morganatique avec un 
général. Certains n’hésitèrent pas à l’accuser d’inceste avec 
son frère! Au vrai, elle eut sur le roi une influence bienfaisante. 

Elle l'avait suivi aux Tuileries et avait loué l’hôtel de la 
rue de Varenne à un colonel américain du nom de Thorn. Celui- 
ci y vécut une douzaine d’années. Il avait dépensé, paraît-il, 
plus d’un million pour le meubler. Les bals et les concerts qu’il 
offrait étaient fort recherchés du grand monde parisien. 
Madame de Girardin assure qu’il fermait ses portes à dix heures 
précises. Tant pis pour les invités retardataires! Mais madame 
de Girardin semble prendre plaisir à ridiculiser quelque peu 
le « riche Américain ». Témoin cette page : « La dernière fête 
a été troublée par les appréhensions du maître de la maison 
dont la monomanie est de se croire toujours poursuivi par les 
journalistes. Chaque fois qu’il entend annoncer M. d’Escars, 
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malgré lui ses angoisses recommencent ; il croit voir apparaître 
M. Karr. L'autre jour on a annoncé M. le prince d’Henin, il a 
entendu M. Jules Janin; il a pâli. Un moment après, on a 
annoncé M. le comte Charles de Mornay; il a cru entendre : 
M. le vicomte Charles de Launay; il s’est évanoui. A peine 
était-il revenu à lui, qu’on a annoncé M. de la Villegontier; 
cette fois il a entendu : M. Théophile Gautier; c’en était trop, 
il a eu une attaque de nerfs, il a fallu l’emporter. On espère 
que cette affection n’aura pas de suites dangereuses : c’est 
une maladie bien connue sous le nom d’entérite folliculaire. » 
Peut-on se moquer avec plus d'esprit? 


*k 
* * 


Madame Adélaïde mourut le 31 décembre 1847, moins de 
deux mois avant la révolution de février, qu’elle eût peut- 
être évitée. Elle avait légué la nue-propriété de son hôtel à 
son neveu le duc de Montpensier, lequel devait en recevoir 
l’usufruit à la mort de Louis-Philippe. 

Dans l'intervalle, l'État, ayant pris l'hôtel à bail, pour 
neuf ans, à dater du 1er juillet 1848, y avait logé le chef du 
pouvoir exécutif, le général Cavaignac. Cette première tenta- 
tive d'installation rue de Varenne d’une présidence du Conseil 
se termina dès la fin de l’année, avec les pouvoirs du président. 

Au début du Second Empire, on trouve comme locataire 
Baroche, président du Conseil d’État, ayant rang de ministre 
et dont une loi spéciale assurait le logement « aux frais du 
gouvernement ». 


* 
* * 


Déjà le duc de Montpensier n’était plus propriétaire de 
l'immeuble. Pour se conformer au décret qui forçait les 
membres de la famille d'Orléans à vendre tous les biens leur 
appartenant en France, il l’avait cédé, le 28 juillet 1852, au 
duc de Galliéra. Le prix en avait été fixé à 980 000 francs, 
dont 30 000 francs pour les glaces. Le contrat fut signé, au nom 
du duc de Montpensier, par Édouard Bocher, administrateur 
général des biens et affaires de la maison d'Orléans, « à la 
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prison de la Conciergerie entre les deux guichets comme lieu 
de liberté ». Il était convenu que la résiliation du bail consenti 
à l'État serait obtenue pour le 1er juillet 1853 au plus tard, 
et Baroche dut émigrer au n° 78 de la même rue. 

Raphaël de Ferrari, par la grâce du pape duc de Galliéra, 
était un opulent Génois dont le nom se trouvait associé à la 
création et à l’administration de nos chemins de fer, parmi les 
entreprises où fructifiaient les capitaux nombreux hérités 
d’un père financier. La duchesse était née de Brignole-Sale, 
comme la princesse Marie-Catherine. De là les initiales G. et B. 
(Galliéra et Brignole) qui signent les sombres bouquets en 
mosaïque de Florence, substitués hélas! sur les panneaux 
d’un salon du rez-de-chaussée, à la décoration légère du 
XvIII° siècle. 

Trop d’autres surcharges dans le goût un peu lourd de 
l’époque, des restaurations indiscrètes et jusqu'aux dessus 
de porte de Paul Baudry, qui écrasent les élégants lambris de 
leurs allégories démesurées à la gloire des cités italiennes, une 
vaste serre édifiée dans le fond du jardin, marquent encore le 
passage des Galliéra. Qu'il leur. soit pardonné si c’est à eux 
qu'on doit aussi les trois dessus de porte charmants du grand 
salon du premier étage, le Printemps, l'Eté, l Automne, attribués 
récemment par M. Georges Wildenstein à Fragonard! Le 
mérite leur en revient peut-être, puisque les archives des 
Valentinois ne portent pas trace de cette acquisition et que 
l’Hiver, complément de la série, a figuré, non monté, dans la 
succession de la famille Ferrari. 

Thiers, Guizot, Mignet, Barthélemy Saint-Hilaire, Xavier 
Marmier, le chancelier Pasquier, le duc de Broglie, le marquis 
de Saint-Aignan se rencontrèrent dans ce décor modifié. Mais 
l’histoire retient surtout de cette période l’hospitalité donnée 
par la duchesse, devenue veuve, au comte de Paris. Elle avait 
mis à la disposition du prétendant tout le rez-de-chaussée et 
le jardin et elle avait poussé la délicatesse jusqu’à faire 
construire sur la rue de Babylone un petit hôtel pour le duc 
d'Orléans, son précepteur et ses domestiques, afin que le jeune 
prince ne fût pas distrait dans ses études. Une partie de 
l'hôtel de Chastellux contigu (à l'emplacement du n° 59 
actuel de la rue de Varenne), acquis par le duc de Galliéra dès 
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1853, abritait depuis longtemps l’administration des biens de 
la famille d'Orléans. 

La duchesse de Galliéra s’était réservé seulement les appar- 
tements du premier étage de l’hôtel de Matignon, demeurés, 
avec leur ameublement Louis-Philippe, tels qu’ils étaient du 
vivant de son mari. Elle y vivait retirée et préoccupée surtout 
de ses œuvres de charité, ne recevant plus guère, l’hiver, à ses 
lundis, que quelques amis survivants. 

Toute l’animation semblait s'être concentrée au rez-de- 
chaussée, chez le comte de Paris : dans la salle, tendue de 
tapisseries d’Aubusson, éclairée le soir par des candélabres en 
vieux Chine, où attendaient les visiteurs; dans le cabinet du 
prince, sobrement garni de bureaux d’acajou, d’une biblio- 
thèque de palissandre, de sièges de cuir et d’une réduction 
du Gloria victis, de Mercié; dans la salle à manger, au pla- 
fond de Baudry, où la table se parait d’un service de vermeil 
et d’argenterie offert par madame de Galliéra à ses hôtes 
princiers; dans le petit salon de la comtesse, dont la tenture 
était de satin bleu de ciel et les meubles de même étoffe avec 
application de broderies, et où l’on voyait groupées sur un 
guéridon, dans des cadres sans valeur, les photographies de 
tous les d'Orléans; dans les trois salons en enfilade où se 
reflétait à l'infini dans les glaces, sous l’étincellement des 
lustres, la foule mouvante des invités, les soirs de grande 
réception, de ces réceptions où il arrivait qu'on oubliât de 
convier la dame de céans. 

L'une d’elles fit beaucoup de bruit et eut d'importantes 
conséquences. Ce fut la fameuse soirée du 14 mai 1886, donnée 
à l’occasion du mariage de la princesse Amélie avec le prince 
héritier de Portugal, le futur roi don Carlos, soirée dont le 
caractère détermina le vote de la loi d'expulsion des princes. 

Rappelons-en les détails publiés à l’envi par les organes 
monarchistes : à l’entrée, la comtesse de Paris se tenait 
debout, ayant à ses côtés la jeune princesse Amélie. Seul, 
au milieu du salon, le comte tendait la main à chaque arri- 
vant. La duchesse de Chartres tenait sa cour dans la vaste salle 
annexe que Belloir avait édifiée sur le perron du jardin, tout 
le long de la façade. Ailleurs la princesse Clémentine de Saxe- 
Cobourg et Gotha dialoguait avec le duc de Nemours. Le duc 
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de Chartres causait armée avec le peintre Detaille, dans un 
cercle d’artistes, où se distinguaient l’animalier Cain et le 
statuaire Mercié. Arsène Houssaye racontait au duc d’Au- 
male les grands jours de l’hôtel, du temps où le colonel 
Thorn en était le locataire. Et de groupe en groupe, la bou- 
tonnière fleurie de l’insigne blanc et bleu, les « gentilshommes 
de service », le comte d’Haussonville, le marquis d’'Harcourt, 
le vicomte de Bondy, le baron de Chabaud-Latour, le marquis 
Pasquier, le comte de Chevilly, le duc de Glucksberg, Saint- 
Marc Girardin, etc., allaient, venaient, se multipliaient. On 
remarquait encore parmi les invités le grand-duc et la grande- 
duchesse Wladimir de Russie et les représentants des puis- 
sances étrangères. 

Dans son éditorial, Le Figaro triompha sans prudence : 
« La France conservatrice et libérale, croyante et monar- 
chique, s’est retrouvée là hier soir, écrivit-il, fortifiée dans sa 
foi et ses espérances. On y avait sous la main le personnel 
complet d’un grand gouvernement, avec ses princes, ses diplo- 
mates, ses pairs, ses députés, ses conseillers d’État, ses fonc- 
tionnaires, sa jeunesse intelligente, toutes les forces sociales 
dans ce qu'elles ont à la fois de plus élevé et de plus popu- 
laire. C'était comme une puissante réserve montrant à tous 
les yeux quelles valeurs et quelles ressources possède encore 
notre pays pour les réparations de l’avenir.…. » 

Constatations que refit à la tribune de la Chambre, dans un 
tout autre esprit, le président du Conseil, M. de Freycinet. 
Le territoire de la République fut désormais interdit aux chefs 
des familles ayant régné en France et à leurs héritiers directs 
et les descendants de Louis-Philippe furent rayés des cadres 
de l’armée. Parmi eux le duc d’Aumale, qui avait protesté 
avec hauteur contre cette mesure, se vit en outre exilé. 

La duchesse de Galliéra, soit qu’elle fût mécontente de 
l’abus qui avait pu être fait de son hospitalité, soit qu’elle 
redoutât pour elle-même les conséquences de cette mani- 
festation, reprit la pleine disposition de son hôtel. Le comte 
de Paris n’était plus en situation d’occuper les appartements 
qui lui avaient été si généreusement prêtés. Le marquis de 
Beauvoir, le comte de Chevilly et tout l'entourage intime du 
prince durent se retirer également des pièces où ils avaient 
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installé leurs bureaux. Et la duchesse alla jusqu’à annuler 
le legs qu’elle avait fait de l’hôtel à la maison d'Orléans. 

Ce ne fut pas la seule modification qu’elle apporta à ses 
dispositions premières. Pour conserver, après sa mort, les 
collections artistiques assemblées rue de Varenne, elle avait 
affecté 5 millions à la construction du musée qui porte aujour- 
d’hui son nom. La ville de Paris eut le musée, non sans 
quelques difficultés, mais elle l’eut vide. Tandis que le bâtiment 
s'édifiait, les œuvres d’art prenaient le chemin de Gênes. 
Quant à l’hôtel lui-même, ce fut en définitive l’empereur 
d'Autriche, François-Joseph, qui en reçut le don, en remercie- 
ment de services rendus, pour y installer son ambassadeur. 

Le moins favorisé des légataires fut peut-être le propre fils 
du duc et de la duchesse de Galliéra. Curieux homme en 
vérité! Imbu de théories socialistes ou, selon certains, troublé 
par des persécutions imaginaires, il avait refusé l’héritage de 
son père et, filleul d’un roi, s'était contenté longtemps du nom 
roturier de Philippe Ferrari jusqu’au jour où, s'étant fait 
adopter, dit-on, par un Viennois, il y avait ajouté celui de 
La Renotière. Répétiteur de collège, il avait donné de vagues 
leçons à Paris, puis en Allemagne et en Amérique. C’est avec 
son consentement au moins tacite que la duchesse de Gal- 
liéra avait distribué peu à peu une des fortunes les plus 
considérables de l’époque. Il ne restait plus guère à cette 
grande dame de bien qu’une vingtaine de millions à dis- 
perser sur les deux cent vingt millions (plus d’un milliard 
en valeur actuelle) que lui avait laissés son mari, lorsqu'elle 
mourut, en l’hôtel de la rue de Varenne, le 9 décembre 1888, 
entre les bras de son fils. | 

Celui-ci, nanti d’une rente confortable, continua d’habiter, 
avec un « frère d'élection », dans une aile de l'hôtel dont 
la jouissance lui avait été réservée. Il partagea ce privilège 
avec une ancienne dame de compagnie et l’un des quatre- 
vingt-onze serviteurs de sa mère. Tous trois s’y trouvaient 
encore au début de la guerre. Lorsque, peu après, mourut le 
fils Ferrari, on découvrit dans sa succession une collection 
de timbres d’une grande valeur. Il l’avait léguée, par une 
haine maladive de la France, au musée postal.de Berlin; 
elle subit le sort des autres biens allemands. 

1er Octobre 1936. 
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* 
+ * 


L'hôtel de Matignon abriterait toujours sans doute la repré- 
sentation diplomatique de la monarchie dualiste. si la guerre 
n'était venue bouleverser à la fois l’organisation de l’Eu- 
rope centrale et la validité des titres de propriété. Séquestré 
pendant les hostilités, il fut, à la paix, liquidé comme bien 
ex-ennemi. Le Gouvernement des États-Unis songea à y 
établir son ambassade, celui d'Égypte eut la même intention 
pour sa légation. Le prix auquel l’immeuble était estimé était 
élevé : plus de 13 millions et demi. Le 15 mars 1923, l’État 
français exerça son droit de préemption au profit de l’Office 
des biens et intérêts privés, création des traités, en même 
temps qu'il faisait classer l’hôtel parmi les « monuments his- 
toriques ». L'année suivante, on envisagea d'installer dans les 
meubles de l’ancienne ambassade d’Autriche-Hongrie l’Ins- 
titut international de coopération intellectuelle. Finalement 
on renonça jusqu'à l’année dernière à troubler la jouissance 
de l’organisme qui occupait provisoirement les lieux depuis 
1920, en qualité de locataire : les Tribunaux arbitraux mixtes, 
juridictions spéciales chargées de régler sans appel les diffé- 
rends d’ordre privé nés de l'application des traités de paix. 
L'hôtel de Matignon fut ainsi, durant près de quinze ans, un 
centre très actif de vie internationale pour le plus grand 
bénéfice de l’influence française, de la culture juridique fran- 
çaise. M. Pierre Jaudon, notre éminent agent général auprès 
de ces tribunaux, n’a pas perdu l’espoir que cet essai sera 
poursuivi et que Paris deviendra ainsi pour le droit inter- 


national privé ce qu'est La Haye pour le droit international 
public. 


*X 
* * 


Mais à ces graves débats le cadre précieux de l'hôtel de 
Matignon n'était pas celui qui convenait le mieux. Une 
affectation plus judicieuse devait être donnée à ces appar- 
tements d’apparat promis au logement de grands person- 
nages, à ces salons conçus pour de brillantes réceptions, à ce 
parc profond offert aux méditations fructueuses. Ainsi l'a 
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pensé M. le Président Doumergue quand il a fixé ici le siège 
de la Présidence du Conseil. Ainsi l’a pensé M. Pierre- 
Étienne Flandin quand il a conclu avec M. René Sicard, 
directeur de l’Office des biens et intérêts privés, la convention 
préparée par son prédécesseur. Ainsi l’ont pensé les Chambres 
en donnant leur assentiment à ce contrat. 

Il ne suffisait pas d'occuper. Il fallait approprier : les 
architectes Paul Bigot et Jean Démaret, l'ingénieur Berge 
ont appliqué toute leur science à cette tâche, qui devait être 
discrète et qui le fut. Il fallait meubler : le goût d’une femme, 
madame Flandin, a su choisir parmi les réserves de Compiègne 
et de Fontainebleau, du Mobilier National les sièges, les ten- 
tures et les tapis qui s’accordaient le mieux avec le style et 
l'utilisation de chaque pièce. 

Désormais, dans le vieil hôtel rénové, que hante encore 
peut-être l'ombre de Talleyrand parmi les hôtes divers dont 
nous venons d'évoquer rapidement les figures, seront prises 
les décisions qui marqueront le destin de la France. 


GUSTAVE HIRSCHFELD, 
Bibliothécaire du Sénat. 





ÉTUDES PRÉHISTORIQUES 


Pendant ces vingt dernières années la Préhistoire a fortifié 
ses positions; des découvertes successives ont permis d'établir 
la vérité de certaines hypothèses qui paraissaient trop auda- 
cieuses au début de ce siècle. Des clartés nouvelles laissent 
entrevoir peu à peu la gigantesque épopée de l'Homme aux 
prises avec les forces hostiles de la nature, s'appliquant à 
défendre la vie. 

Les documents que les préhistoriens accumulent apportent 
des certitudes dont ne se prévalent pas les documents histo- 
riques. Un crâne humain fossile, un caillou gravé que l’on 
exhume d’une couche géologique intacte, scellée depuis 
des dizaines et des dizaines de millénaires, sont des témoins 
irrécusables, échappant aux passions humaines, tandis que 
l'on discutera toujours le texte le plus authentique, car 
le chroniqueur de bonne foi est enclin à mentir, à défigurer les 
faits au gré de sa haine ou de son amour. 

Et cependant que de ténèbres demeurent encore sur ces 
lointaines et mystérieuses origines de l’homme! Que de 
questions semblent aujourd'hui insolubles! Et d’abord, 
d'où vient-il, notre ancêtre? Quelle fut sa primordiale appa- 
rence? Quel âge lui assigner puisque la Préhistoire échappe 
aux mesures exactes de la chronologie? Les évaluations 
oscillent terriblement car on ignore la durée des périodes géo- 
logiques. Et s’il fallut des millénaires innombrables pour que 
l’homme acquît sa forme définitive, en vertu de quel prodige 
son intelligence, à partir du jour où il se mit au travail, se 
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révèle-t-elle si attentive que, pendant la suite des époques 
paléolithiques, ses successeurs ne feront que perfectionner ses 
premières conquêtes? Tout ce qu'on peut affirmer, c’est 
qu’on voit reculer dans la nuit des temps l’apparition sensa- 
tionnelle de l’homme au sein de l'Univers. 

Beaucoup plus qu’un singe, un peu moins qu’un homme. 
Le crâne aplati, au front fuyant, la face puissante et projetée 
en avant, comme un museau, la mâchoire animale, dépourvue 
de menton, l’œil enfoncé sous d’énormes orbites, le corps 
petit (1 m. 55) et massif, l'attitude en demi-flexion, tel le 
révèlent de nombreux squelettes fossiles datant de la période 
moustérienne qui succède aux périodes chelléenne et acheu- 
léenne, les plus lointaines de l’âge de la pierre taillée!. 

Ce Primitif à la structure brutale, à la tête ébauchée, l’'Homo 
neanderthalensis?, comptait déjà une longue ascendance, 
puisqu'on a trouvé, près d’'Heidelberg, à 34 mètres de pro- 
fondeur, dans une couche chelléenne, une mâchoire pareille 
à la sienne et qui s’adapte exactement à son crâne — mâ- 
choire énorme et bestiale de ses plus lointains ancêtres. 

A l’époque chelléenne, une autre race vivait en Europe. 
On ne connaît d’elle qu’un crâne dont les débris furent livrés 
par les gravières de Piltdown (Sussex) en 1912 : ces pièces 
essentielles permirent de le reconstituer et l’on a obtenu un 
crâne aux courbes harmonieuses, au front déjà élevé. Cet 
homme qui est peut-être la souche de notre race d’Homo 
sapiens, n’a laissé de lui, pendant tout le Paléolithique 
ancien — outre quelques silex taillés trouvés dans la même 
couche — que ce seul document. Mais, en préhistoire, pro- 
nonce-t-on jamais le dernier mot*? 


1. L'âge de la pierre taillée ou âge paléolithique comprend six périodes 
principales que l’on désigne d’après le nom des endroits où furent découverts les 
outils caractéristiques de leur industrie : Chelles; Saint-Acheul, la grotte du 
Moustier; Aurignac; Solutré; la grotte de la Madeleine. Les trois premières 
périodes : Chelléenne, Acheuléenne, Moustérienne, appartiennent au Paléo- 
lithique inférieur; les trois dernières : Aurignacienne, Solutréenne, Magdalé- 
nienne, au Paléolithique supérieur, qu’on appelle aussi âge du Renne. 

2. Ainsi baptisé parce que le premier crâne de ce type fut découvert en 1856, 
dans la grotte de Néanderthal, près d’Elberfeld (époque moustérienne). 

3. Jusqu’à présent la mâchoire de Mauer et le crâne de Piltdown sont les 
documents les plus anciens que l’on possède pour l’Europe; l’une est devenue le 
prototype de l’'Homo Neanderthalensis, l’autre, le prototype de l’ Homo sapiens. 





646 REVUE DE PARIS 


Cependant les générateurs si imparfaits de l’Homo nean- 
derthalensis ont donné les preuves de leur génie. Dès l’époque 
chelléenne, les hommes domestiquent le feu et découvrent 
le silex; parmi tant de cailloux ils discernent celui-là qui se 
laisse le plus facilement cliver. Rognons à peine débrutis 
d’abord, puis taillés à grands éclats sur les deux faces, et, 
plus tard, éclats de débitage utilisés. Dès lors, ces outils ne 
cesseront de varier dans leurs formes selon les services qu’on 
leur demande. Les hommes moustériens créent la pointe 
au rythme parfait, et, devenus des maîtres de la retouche, 
ils inventent une industrie microlithique qu’on a retrouvée 
dans certaines stations et dont la finesse étonne l’observa- 
teur. 

Ayant achevé son œuvre et préparé la voie aux civilisations 
des périodes suivantes, l’'Homo neanderthalensis disparaît et 
toute sa race avec lui, « rameau flétri », comme l'appelle 
M. Boule. Rien ne semble avoir survécu de cette famille 
humaine qui a régné si longtemps sur la terre, rien que ces 
outils admirables et le témoignage de sa croyance en une vie 
future ainsi que l’attestent le soin donné à ses morts, l’attitude 
rituelle de tous les squelettes, les instruments et la nourriture 
déposés auprès d’eux. En possession d’une industrie déjà 
complexe, sur sesriches ateliers de silex, elle s’est éteinte, et les 
préhistoriens n'arrivent pas à expliquer un si total évanouis- 
sement. 

On dirait qu’à l’arrivée de leur successeur, l Homo sapiens, 
le beau géant de Cro-Magnon, issu probablement de l'Homme 
de Piltdown, les hommes du Paléolithique ancien aient perdu 
la possibilité de vivre. 

Très grand — certains squelettes dépassent 1 m. 82, 
mesurent jusqu’à 1 m. 94 — droit, l’ossature puissante et le 
crâne anobli, pourvu d’un front et d’un menton, la face 
encore disharmonique, il occupera le monde occidental pen- 
dant toute cette période aurignacienne d’une si longue durée. 
Il multiplie les ateliers, crée de nouveaux outils, le grattoir 
caréné, le rabot, le burin, utilise le bois de renne, invente 
la pointe de sagaie, à base fendue, le lissoir, les pendeloques. 
Et surtout, il découvre l’art; il commence à graver des figures 
d'animaux simplifiées sur des galets et le long des parois de 
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ses grottes. Il sculpte dans la pierre ou l’ivoire des formes 
humaines. Il est l’actif précurseur des ouvriers prodigieux, 
des grands artistes qui viendront plus tard, aux deux dernières 
périodes du Paléolithique, la période solutréenne et la période 
magdalénienne. Il se préoccupe de ses morts et envisage leur 
résurrection, puisqu'il les recouvre d’ocre rouge, la couleur de 
la vie. Jusqu'à la fin de l’âge de la pierre taillée, et même 
pendant l’âge de la pierre polie, ce rite funéraire continuera 
d’être observé. 

Les hommes de Cro-Magnon n'étaient pas les seuls habitants 
de l'Europe occidentale à l’époque aurignacienne. Les grottes 
des Baoussé-Roussé, près de Vintimille, ont livré des sque- 
lettes dont le caractère négroïde est indiscutable. L'Afrique 
où la civilisation paléolithique a laissé des restes nombreux 
fut, vraisemblablement, reliée à l’Europe au moins jusqu’à 
la période chelléenne. Les deux continents ont dû échanger 
leurs peuplades et leurs industries. Les négroïdes des Baoussé- 
Roussé sont les descendants de ceux qui, peut-être, fran- 
chirent le pont tuniso-sicilien. Leur race engendra-t-elle ces 
Boschimans-Hottentots, les derniers chasseurs errants de 
l'Afrique méridionale — en voie de disparaître1? tandis que 
l’'Homo sapiens de Cro-Magnon pourrait servir d’ancêtre aux 
Guanches des Canaries, à certains Basques, à certains Ber- 
bères. 

Les hommes solutréens, qu’on ne peut encore suffisamment 
identifier, portèrent la taille du silex et de diverses pierres 
de luxe, le cristal de roche, la calcédoine, l’agate, à l’ultime 
degré d’une perfection qui ne sera jamais dépassée. Quelle 
technique patiente et hardie leur permit d'obtenir cette déli- 
catesse de la retouche, qui caractérise les « pointes à cran » 
d’une admirable pureté, les minces et fragiles « feuilles de 
lauriers » parfois presque translucides? (Les fameuses lames 
de Volgu mesurent de 23 à 35 centimètres de longueur). Les 
armes se transformaient en œuvres d’art. 

1. La plupart des statuettes humaines féminines de la période aurignacienne 
accusent, jusqu’à la hideur, un caractère anatomique très spécial, le dévelop- 
pement adipeux du tissu sous-cutané de la région fessière et des hanches : la 
stéatopygie et la stéatomérie. Cette déformation, qui n’atteint que les femmes, 


est très répandue aujourd’hui encore chez les Boschimanes-Hottentotes et 
considérée comme une beauté. 
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Un homme nouveau inaugure la période magdalénienne: 
un Homo sapiens étiqueté type Laugerie-Chancelade : doli- 
chocéphale de petite taille, à la face harmonisée. Il s’installe 
dans cette Dordogne refroidie, devenue maussade, conquise 
par la steppe, où les rennes abondent et qui continue d’être, 
avec les Pyrénées, le centre de la civilisation préhistorique. 


CHEVAL PEINT SUR UNE PAROI DE LA GROTTE DE NIAUX (ARIÈGE), 
Époque magdalénienne. 


Il est modeleur, sculpteur, dessinateur, peintre. Il conçoit 
des œuvres de haut style et de vaste envergure. Ainsi le 
fameux bas-relief des chevaux du Cap Blanc découpés en 
pleine roche dans la vallée de la Beune; ainsi les bisons 
d'argile du Tuc d’Audoubert !, ainsi les gravures et les pein- 
tures dont il orne les grottes du Périgord, des Pyrénées et des 
Cantabres. 

Au fond de ces cavernes, tout un monde animal ressuscite 


1. Cette admirable découverte est due au comte Begouen et à ses fils, 
en 1912. 
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devant nos yeux stupéfaits : mammouths, bisons, antilopes, 
rennes d’une vérité saisissante; leur allure, leur galop, jus- 
qu'à leur expression, l'artiste magdalénien a tout vu, tout 
senti. Il ne se contente pas de ses larges fresques de Niaux, 
de Font de Gaume, d’Altamira, de tant d’autres; ses armes 
de chasse et de pêche, les harpons, les sagaies, les poignards, 
les propulseurs en os et en bois de renne, et les moindres 


ANTILOPES EN FUITE. 
Gravure sur os, station de Bruniquel, Tarn-et-Garonne (Musée de Toulouse). 
Époque magdalénienne. 


outils nécessaires à sa vie, il les décore de figures exactes et 
souvent stylisées. La beauté devient la compagne quotidienne 
de sa rude existence. 

Les anthropologistes s'accordent à donner ces « Laugerie- 
Chancelade », passionnément épris de formes et de couleurs, 
pour ancêtres à la race méditerranéenne (Homo meridionalis), 
dolichocéphale, brune, de petite taille, habitant le sud de la 
France, de l'Italie, le Portugal et l'Espagne, à qui l’on doit 
es chefs-d'œuvre de la peinture et de la sculpture aux 
xIve, xve, xvi® siècles de notre ère. 

Avec la période magdalénienne, le Paléolithique se termine. 
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Sa durée fut incalculable. Les hommes chelléens ont connu 
en France une végétation sub-tropicale (le laurier des Canaries 
et le figuier poussaient spontanément près de Pontoise). Ils 
ont chassé le rhinocéros, l’hippopotame, l'éléphant sur les 
bords de la Dordogne. A l’époque moustérienne, le climat se 
refroidit à mesure que les glaciers avancent. Les hommes 
quittent les bords des fleuves et disputent aux lions et aux 
ours leurs cavernes. Les trois dernières périodes, l’aurigna- 
cienne, la solutréenne, la magdalénienne sont dénommées 
quelquefois « âge du renne » parce que les rennes, envahissant 
l'Europe centrale, se répandirent jusqu’au sud de la France. 
Puis, un peu de chaleur revint et leurs troupeaux, peu à peu, 
disparurent. 


* 
* * 


Entre l’âge de la pierre taillée et celui de la pierre polie 
s’intercale une période de transition, encore assez mal 
connue, le Mésolithique, totalement ignorée, lorsqu’en 1895 
Piette commença de publier le résultat de ses fouilles au Mas 
d’Azil (Ariège). La stratigraphie de cette station célèbre a 
établi, entre le Magdalénien et la période de la pierre polie, 
l'existence d’un état de civilisation parfaitement défini. Au- 
dessus d’un horizon magdalénien, on rencontre une couche où 
le cerf a remplacé le renne alors émigré, où des harpons aplatis 
et perforés en ramure de cerf se substituent aux harpons 
cylindriques en bois de renne, où l’on découvre des galets 
coloriés. Les hommes, qui ont cessé d’être des artistes, 
inscrivent en rouge, sur des cailloux, des points, des disques, 
des bandes, des motifs cruciformes. Est-ce une première 
tentative d'exprimer la pensée par des signes conventionnels? 

Ils n’eurent pas le temp: de la perfectionner. Déjà s’avance 
vers l’Occident, venus de l'Est, probablement des hauts pla- 
teaux de la Perse et de l’Anatolie, une race nouvelle, promo- 
trice de la plus formidable révolution que l’humanité con- 
naisse, et, sans doute, connaîtra jamais. 

: L'âge de la pierre polie, ou âge néolithique : des hommes 
brachycéphales, de taille moyenne, actifs, intelligents, des 
« réalisateurs ». Ils apportent avec eux leur civilisation utili- 
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taire qui possède en puissance les éléments de la civilisation 
gréco-latine, de notre civilisation. Ils polissent la pierre dure 
pour fabriquer leurs haches et leurs marteaux; ils labourent 
le sol; ils ont découvert les céréales, le lin, et les cultivent; ils 
inventent la fusaïole et le fuseau, tissent des étoffes, nouent 
des filets de pêche. Ils savent pétrir l’argile et façonner des 
vases. Ils défient la famine car ils ont domestiqué les animaux 
et mènent avec eux leurs moutons, leurs porcs, leurs bœufs et 
leurs chèvres que gardent leurs chiens'. Si ces hommes 
émigrent vers l’ouest, s’ils envahissent des territoires, ils 
comptent s’y établir : ils ont choisi la vie sédentaire. Près 
de leurs maisons, ils édifient des camps retranchés, première 
ébauche des forteresses futures : quand on possède des biens, 
ne faut-il pas les défendre? Et pour ce motif ils inaugurent 
la vie sociale et la guerre. Ils sont les créateurs de la Cité. 
Sans doute promulguent-ils des lois, car ils ont compris 
l'obligation de l’entr’aide. Les villages bâtis au milieu des 
eaux, sur des pilotis et reliés à la rive par un pont, attestent 
l'effort commun. La plupart des lacs suisses ont vu surgir 
ces îles construites par des hommes qui demandaient aux flots 
de protéger leurs maisons; les Lacustres fabriquaient des 
pirogues en creusant des troncs d’arbres : ils apprirent à navi- 
guer*. 

C’est ainsi que les civilisateurs s’installèrent dans l’Europe 
occider:tale, opposant aux Paléolithiques attardés leurs inven- 
tions triomphantes. Combien de siècles fallut-il aux descen- 
dants des grands artistes magdaléniens, à ces contemplatifs, à 
ces nomades satisfaits d’une grotte, à ces gens libres qui ne 
possédaient rien, pour se plier aux méthodes nouvelles? Ils 
durent vivre à l’écart de leurs vainqueurs puisque leurs tom- 
beaux sont soigneusement séparés et que les vastes nécro- 
poles néolithiques de la Lozère ne contiennent pas un seul 
crâne brachycéphale. Ils gardèrent leurs secrets : les galets 
coloriés disparaissent comme l’ancienne tradition de l’art 


1. Le chien fut domestiqué à la période mésolithique; le cheval à l’âge du 
bronze. 

2. Les Néolithiques risquaient leurs pauvres barques sur la mer : on a re- 
trouvé dans l’île d’Elbe des silex venus de France, et, dans l’île Pianosa, des 
obsidiennes venues de la Sardaigne. 
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réaliste. Il semble même que les images vivantes soient 
frappées désormais d’une sorte d’interdit : on n’a retrouvé 
que de rares statuettes grossièrement taillées et quelques 
figures schématiques sur des menhirs. 

Les civilisateurs de la pierre polie se contentent d’orner 
leurs vases de dessins géométriques. Ils gravent sur leurs 
dolmens des séries de courbes inscrites les unes dans les 
autres, des lignes entrecroisées dont l’ethnographe cherche 
en vain la signification. Ils substituent le symbole aux formes 
de la vie et s’abstiennent de reproduire, d’après nature, une 
silhouette humaine ou animale. En vertu de quel effroi? 
De quel ordre sacré? Comment ne pas songer à un autre 
peuple de l’Asie occidentale, soumis plus tard à la même 
discipline, signifiée par ses prophètes de la part de son 
Dieu? « Maudit soit l’homme qui fera une image taillée » (Deut. 
xXVII, 15). Et Mahomet, des siècles après Moïse, formule 
au nom d’Allah un décret identique. 

Risquerons-nous une hypothèse? N'’oserait-on pas imaginer 
d’obscures influences venues du fond des âges? Une tradition 
n’a-t-elle pu se transmettre entre des peuples dont les an- 
cêtres vivaient tout proches les uns des autres? Les descendants 
des Néolithiques iconoclastes auraient communiqué à leurs 
voisins ce respect ou cette frayeur qui proscrivait toute œuvre 
à la ressemblance des créatures. 

L'homme de la pierre polie, réaliste et mystique à la fois, 
préoccupé de son bien-être, de ses troupeaux, de ses greniers, 
et fidèle à de secrets commandements, s’il ne fut ni sculpteur, 
ni peintre, inventa l'architecture. Prodigieux architecte de 
la mort... Pour essayer de la vaincre ou de la fléchir, il bâtis- 
sait des monuments funèbres, il créait toute une hiérarchie 
de tombeaux. Comment, avec ses faibles moyens, au prix de 
quels efforts, galvanisé par quelle foi, édifia-t-il ses dolmens, 
ses allées couvertes dont les dalles pèsent des tonnes? Com- 
ment arriva-t-il à charrier les matériaux de ces nécropoles 
colossales? à remuer les épaisseurs de terre qui les protègent? 
Comment vint-il à bout de ce Mont-Saint-Michel de Carnac, 
tumulus gigantesque, véritable colline qu'il éleva pour abriter 
ses morts? Ce labeur surhumain témoigne d’une inquiétude 
religieuse, la plus obsédante peut-être, la plus tenace de 
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toutes les inquiétudes religieuses que l’humanité. ait jamais 
connues!. 

Les périodes suivantes, l’âge du cuivre, l’âge du bronze. 
l'âge du fer, sont de brève durée. Le « progrès » en marche 
accélère son rythme. Les hommes apprennent à fondre les 
métaux, à les marteler, à les allier. Ils forgent des armes et 
des essieux, ils préparent déjà les conquêtes futures : la guerre 
offensive et organisée, le machinisme qui se révèle, aujour- 
d’hui, une acquisition singulièrement dangereuse entre les 
dangereuses conquêtes de l'intelligence. L'âge du fer touche 
aux périodes historiques. 


* 
* * 


Au cours de ces dernières années, une découverte sensa- 
tionnelle ramène à l’ordre du jour et éclaire un peu la question 
si obscure des origines de l’homme : elle permet d'affirmer 
l'existence d’un être préhumain, devançant l’Homo nean- 
derthalensis et qu’on a baptisé le Sinanthrope. 

Il y eut un grand émoi dans le monde savant lorsqu’en 1894 
le docteur Dubois présenta un fémur et une calotte de crâne 
fossiles, avec deux dents, trouvés proche les uns des autres, 
à l’île de Java, dans une couche appartenant à la fin du 
Tertiaire (Pliocène). Le crâne est celui d’un homme dont le 
type est inférieur même au type de l’'Homo neanderthalensis; 
le fémur atteste que cet intermédiaire se tenait debout. Un 
homme manqué, a dit l’abbé Breuil. Un être de transition 
entre le singe anthropomorphe et l’homme, (d’où son nom, 
le Pithecanthropus erectus), reculant jusqu’à la période 
tertiaire les origines humaines’. Vivait-il à la façon des singes 
dont les plus intelligents n'ont jamais fait de feu? Savait-il 


1. Le menhir de Locmariaquer mesure 20 mètres de hauteur. L’allée de 
la Perotte (Charente) s’abrite sous un bloc de recouvrement dont le poids est 
évalué à 40 000 kilogrammes et qui a dû franchir une distance de 30 kilo- 
mètres. La colline du Mont-Saint-Michel de Carnac compte 115 mètres 
de longueur et 58 mètres de largeur. On estime que son volume atteint 
35 000 mètres cubes. Ces monuments datent de la fin de l’âge néolithique et 
de l’âge du cuivre (période chalcolithique). 

2. Une mission allemande allègue que la couche où l’on a trouvé les restes 
du Pithecanthropus appartient au Quaternaire. 
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fabriquer des outils? On n’a relevé auprès de lui aucun os cal. 
ciné, aucun objet desilex. Bientôt certains préhistoriens émirent 
des doutes et imaginèrent, entre autres hypothèses, celle d’un 
gibbon d’une taille exceptionnelle. Si vraiment il s'agissait 
d'une race intermédiaire, pourquoi les fouilles subséquentes 
ne livraient-elles nulle part aucun individu de ce modèle!? 

Le Pithecantropus erectus aurait donc vécu seul dans le 
monde ? 

C’est à Chou Kou Tien, à 50 kilomètres de Pékin, qu’on vient 
de lui découvrir une famille. Une série de documents indis- 
cutables confirment désormais le témoignage des pauvres 
restes rapportés de Java; grâce à son cousin chinois, le 
Pithecanthrope reprend tout son prestige. 

Le hasard, qui favorise les esprits préparés, orienta les 
recherches des savants. 

Les rochers de Chou Kou Tien, propres à la fabrication de 
la chaux, présentent des failles très profondes remplies 
d'une terre rouge, riche en fossiles. En 1922, un ouvrier, 
extrayant cette terre, ramassa deux dents et les mit de côté. 
Elles ne furent décrites qu’en 1926: c'était des dents humaines. 

Aussitôt les recherches commencèrent, de vaste envergure, 
grâce à l’appui de la fondation Rockefeller; jamais la paléon- 
tologie humaine n’eut à son service des moyens aussi puissants. 
Neuf mille mètres cubes de terre sortis des failles, quinze 
cents caisses remplies de fossiles, tel fut le résultat acquis 
en 1929; parmi tous ces fossiles on avait exhumé des crânes. 

Des crânes d’un intérêt exceptionnel; proches parents de 
celui du Pithecanthrope. Mais comment les dater? 

Les fissures de Chou Kou Tien sont de très anciennes grottes 
dont le plafond s’est écroulé. La terre qui les remplit mesure 
environ 34 mètres d’épaisseur. Au cours de l'effondrement 
les couches se sont mélangées; elles ne présentent aucune 
répartition logique de leurs dépôts, aucune stratigraphie 
réelle. Du haut en bas de la faille on recueille des fossiles 
d'animaux divers qu’un cataclysme local a brassés : rhino- 


1. En 1932, on a constaté l’existence de trois fémurs qui étaient restés 
enfermés dans une gangue de pierre exhumée en 1900. Très corrodés — aucun 
n’est intact — ils sont de la même taille et présentent les mêmes particularités 
que celui que découvrit le docteur Dubois. 
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céros, hyène, tigre, macaque, et toute une faune de petits 
rongeurs dont certaines espèces sont éteintes depuis le 
Quaternaire ancien. 

Parmi ces restes d'animaux, des restes d'hommes, jetés çà et 
là, les restes d’une douzaine d'individus : chose étrange, ils 
n’ont laissé d'eux-mêmes que leur calotte cranienne, leur 
mâchoire, et des dents isolées; on n’a retrouvé qu’une seule 
clavicule, quelques fragments d'os du bras et de la main. 
Où donc ont passé les squelettes? 

Les savants ne seraient pas de grands savants s’ils n'avaient 
de l’imagination. C’est pourquoi ils font si bon ménage avec 
les romanciers. D’aucuns imaginèrent une succession de 
drames : ces grottes auraient été le théâtre d’affreux repas; 
les grands fauves apportaient dans leurs repaires les uns après 
les autres tous les échantillons du mafheureux Sinanthrope, 
se repaissaient de leurs corps et laissaient les crânes trop durs 
à broyer. Mais dans ce cas ne retrouverait-on pas les diaphyses 
pareillement indigestibles? 

Puisque la couche géologique ne permet pas de dater les 
documents qu’elle renferme, c’est l'examen de la faune qui 
peut apporter quelque certitude, tandis que la morphologie 
des crânes les situera dans l’échelle des êtres. 

Ils ne possèdent pas le moindre menton. Cependant ils ne 
présentent pas les autres caractères de l’Homo Neandertha- 
lensis. Leur capacité est très inférieure à la sienne et la récur- 
rence de leurs mâchoires s’accuse davantage. 

A qui donc ressemble-t-il, cet homme de Chou Kou Tien? 

Si l’on rapproche son crâne de celui du Pithecanthrope, 
on constate que les deux profils se superposent exactement; 
dans le sens vertical et dans le sens latéral; leur architecture 
identique ne laisse apercevoir entre eux que ces insignifiantes 
modifications individuelles présentées par les séries les plus 
pures. Ils ont la même calotte aplatie, à la voûte surbaissée, 
la même arcade sourcilière proéminente, et presque la même 


capacité, très supérieure à celle des singes anthropomorphes, 
inférieure à celle de l’hommet. 


1. La capacité cranienne du Pithecanthrope est de 900-927 centimètres cubes. 
Celle du Sinanthrope de 918 pour le n° 1 et de 1 150 pour le n° 2. Celle de 
l’'Européen actuel de 1 565 centimètres cubes en moyenne. 
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Un développement si faible du crâne et du cerveau laisse 
supposer que ce Primitif était de petite stature. 

Les dents très robustes, pourvues de longues racines, appar- 
tiennent au type humain. La canine n’est pas beaucoup plus 
forte que la prémolaire adjacente, tandis qu’elle est très déve- 
loppée chez les singes. 

Le moulage intracranien a permis de constater une asy- 
métrie cérébrale en faveur de l’hémisphère gauche : l’homme 
de Chou Kou Tien était droitier. 

L'étrange similitude du Pithecanthrope et de l’homme 
que l’on appelle désormais le Sinanthrope, ne peut être un 
jeu du hasard. Et l’on est en droit de penser qu’une race de 
préhumains occupa le sud-est de l’Asie au temps du Paléoli- 
thique le plus reculé. Sans doute une lacune immense demeure 
entre Chou Kou Tierf et Java. Mais l'avenir n’apportera-t-il 
pas d’autres révélations'? 

Cependant les recherches continuent à Chou Kou Tien 
et aussi les surprises. 

En 1930, les explorateurs signalèrent, dans la couche d’où 
l’on exhuma le Sinanthrope, des cendres et des os calcinés et, 
l’année suivante, des outils d’une taille grossière, en quartz, 
quelques-uns en silex, puis des bois de cerf et des cornes 
de gazelle façonnées. Ainsi le Précurseur se révélait un homme 
qui savait faire du feu! Il avait déjà une industrie! 

Quelques préhistoriens imaginèrent un nouveau drame. Le 
Sinanthrope, disent-ils, de même que le Pithecanthrope, 
était incapable de faire du feu et de tailler la pierre. Il vivait 
sa pauvre existence de semi-animal lorsque l’Homo Neander- 
thalensis est venu, l’a vaincu, et peut-être mangé... aban- 
donnant autour de ces restes les témoins de sa propre industrie, 
des outils de silex et des os calcinés. Mais pourquoi ce vain- 
queur ne laissa-t-il aucune autre trace de son passage, pas un 
crâne, pas une mâchoire? L'intervention de l’Homo Neander- 
thalensis est une hypothèse que rien ne confirme. Nous admet- 


1. M. van Stein Callenfels présenta au Congrès international des sciences 
préhistoriques qui tint ses assises à Oslo en août 1936, le moulage d’un crâne 
d’enfant : ce crâne, trouvé dans la région orientale de Java, appartient à un 
Paléolithique très ancien : certains caractères morphologiques l’apparentent 
au Pithecanthrope. 
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tons avec le Père Teilhard de Chardin que, seul dans Ja créa- 
tion, le Précurseur d’Asie discerna les moyens d'améliorer son 
existence; par lui, malgré son crâne imparfait, le « Phénomène 
humain » commença d'intervenir dans le monde; la pensée 
entreprit ses premières démarches à une époqué plus reculée 
qu’on n’osait l’envisager. Les recherches futures permettront- 
elles de relever les traces de cet ancêtre en Europe où l’Homo 
neanderthalensis a vécu si longtemps? où les vagues humaines 
se sont succédé, présentant des types de plus en plus par- 
faits : « Patiente infaillibilité de l’ascension des vivants!. » 


+ 
+ * 


Quant à l’'Homo neanderthalensis, on savait qu’il a occupé 
l'Europe moyenne et le bassin de la Méditerranée, de Gibral- 
tar en Palestine?. Cependant, entre ces points éloignés, des 
lacunes demeuraient encore. L'Italie n’avait livré de lui 
aucun vestige lorsque, tout récemment, le professeur Sergio 
Sergi a retiré d’une couche moustérienne, près de Rome, le 
crâne dit de Saccopastore qui présente les mêmes caractères 


que la fameuse calotte du Néanderthal, le crâne de Gibraltar 
et le crâne de Galilée. Bientôt l’abbé Breuil en exhumait un 
autre, identique au premier, dans la même couche. Ainsi le 
chaînon est rétabli en Italie et l’hypothèse, confirmée : 
l'Europe, du centre au sud et de l’ouest à l’est, a connu « le 
rameau flétri ». 

L’Asie ne révélera-t-elle pas aussi la présence de cet être 
condamné? 

On possède aujourd’hui la certitude qu’un homme paléo- 
lithique est apparu en Chine, laissant de son passage « des 
traces indubitables en niveaux bien stratifiés et parfaitement 
datés ». Les Pères E. Licent et Teilhard de Chardin ont trouvé 
au sud de l’Ordos, à environ 200 kilomètres de Pékin, dans les 


1. Le Phénomène humain, par le Père Teilhard de Chardin. 

2. Un fragment de crâne moustérien a été découvert en 1925 au nord du 
lac de Tibériade. En 1931-1932, une dizaine de squelettes humains, considérés 
comme datant de la période moustérienne et appartenant à la race du Néan- 
derthal, ont encore été exhumés en Palestine; toutefois ils possèdent un 
menton. Pour les distinguer des autres races fossiles on a proposé de leur 
donner le nom de Palaeanthropus palestinus. 
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terres jaunes que les géologues appellent le lüss classique de 
la Chine, des outils de type moustérien (le lüss chinois et le 
lôss d'Europe et surtout l’ergeron de France paraissent 
synchrones). « L'Homme paléolithique de Chine a dû vivre 
approximativement en même temps que les Moustériens ou 
les Aurignaciens de nos pays occidentaux! », concluent les 
pères Licent et Teilhard de Chardin. On ne distingue dans 
son industrie « aucun type d'outil inconnu à l'Europe », 
mais on constate l'association de formes lithiques mousté- 
riennes, aurignaciennes, magdaléniennes « que nous sommes 
habitués à trouver chronologiquement répartis sur divers 
niveaux ». 

Cet Homme paléolithique d’Extrême-Orient a-t-il devancé, 
a-t-il suivi l'Homme paléolithique européen? On ne le sait 
pas encore. Mais on relève ses traces sur divers points de 
l'Asie. Ainsi le professeur Pittard les a signalées en Anatolie : 
il découvrit à Adi-Yaman, au pied du Taurus, des silex taillés 
qui semblent bien appartenir à l’industrie aurignacienne. 


* 
* * 


Et l'Afrique? L’Homo neanderthalensis traversa-t-il la 
Méditerranée? L'Afrique a-t-elle connu semblable ébauche 
humaine et assisté à sa disparition? 

Un crâne, un seul jusqu'ici, venant de Brocken Hill, en 
Rhodésie, autorise les anthropologues à soutenir cette hypo- 
thèse, bien que l’on ne puisse déterminer la valeur chronolo- 
gique de la couche où il reposait; il est construit sur le modèle 
de l’'Homo neanderthalensis : même aplatissement du front, 
même face rappelant un museau. On dirait deux frères, 
dont l’un, le Rhodésien, est plus disgracié que l’autre. D’ail- 
leurs des silex recueillis en divers lieux de l’Afrique attestent 
l'existence d’une industrie analogue aux industries chel- 
léennes, acheuléennes, moustériennes. Analogue, mais non pas 
identique : la pointe moustérienne est souvent agrémentée 
d'un pédoncule que l’on ne rencontre pas en Europe. Si 
l’on peut aujourd’hui établir un parallélisme entre les étapes 


1. Le Paléolithique de la Chine, par E. Licent et Teilhard de Chardin, L’Anthro- 
pologie, 1925. 
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des civilisations primitives sur les deux continents, il serait 
vain de supputer la durée de ces étapes et de les situer réci- 
p'oquement avec exactitude. Il semble que l'Afrique fut 
soumise à d’autres rythmes que l’Europe. L'homme de 
Brocken Hill, réplique de l’Homo neanderthalensis, a disparu 
comme lui. Mais à quel moment? A quel moment l’Homo 
sapiens intervient-il? Tout ce qu’on peut affirmer, grâce aux 
découvertes récentes, c’est qu'à une époque voisine de notre 
époque aurignacienne deux groupes humains proches parents, 
l'un du géant de Cro-Magnon, l’autre du Négroïde de Gri- 
maldi, ont existé en Afrique. 

En 1929, M. Arembourg, préhistorien français, qui travail- 
lait dans la grotte d’Afalou-bou-Rhummel (la grotte du Sable), 
au bord du golfe de Bougie, exhuma d’une couche apparte- 
nant au Paléolithique supérieur, un véritable ossuaire, le plus 
beau « matériel humain », comme disent les savants, que l’on 
possède aujourd’hui. Quelques crânes isolés eussent suffi à le 
combler de joie et il mettait au jour sept squelettes et cin- 
quante crânes! MM. Boule, Verneau et Vallois qui les ont 
étudiés en 1934, reconnurent le type de Cro-Magnon, à la face 
disharmonique, pourvue d’un front et d’un menton, d’arcades 
sourcilières discrètes, type un peu atténué, stature un peu 
moins haute. L'homme d’Afalou, qu’on appelle le type de 
Mechta, et son cousin d'Europe doivent descendre Ananas 
souche commune. 

Le fait de rencontrer sur les deux rives de la Méditerranée 
des représentants de la même famille d’Homo sapiens ramène 
à l’ordre du jour la question troublante du peuplement 
de l’Afrique. Lequel de ces deux groupes semblables émigra 
d’un continent à l’autre? Est-ce l'ancêtre européen qui se 
mit en voyage? Ou au contraire l’Homo sapiens africain 
a-t-il abordé l’Europe en apportant son industrie? Les routes 
par l'Égypte et la Syrie au moins lui étaient ouvertes. Certains 
préhistoriens envisagent cette hypothèse. Cependant, l’industrie 
aurignacienne de l’Europe semble, en certaines stations, la 
suite logique de l’industrie moustérienne, accuse des rappels 
de la technique de l’époque précédente. 

Il est possible que l’Homo sapiens soit apparu simultané- 
ment sur divers points du monde. 
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La même question se pose au sujet d’un autre groupe 
du Paléolithique supérieur africain, apparenté aux Négroïdes 
de Grimaldi. En décembre 1927 on découvrait en plein Sahara, 
dans le bassin de la vallée morte du Tilemsi, près du poste 
d’Asselar, un crâne fossile présentant les mêmes caractères 
négroïdes (non pas nègres) que les crânes des Baoussé-Roussé!. 
Et l’on suppose que l’homme d’Asselar et l’homme de Grimaldi 
descendent d’un ancêtre commun qui pourrait avoir engendré 
un groupe un peu composite, développé plus tard en Afrique, 
et fidèle à son type négroïde : les Boschimans-Hottentots. 

Toutes les découvertes de ces dernières années témoignent 
que le continent africain a joué un rôle considérable dans 
l'évolution de l'humanité. Cependant on ne peut encore pré- 
ciser d’où viennent les quatre familles humaines qui occupent 
l'Afrique aujourd’hui : les Blancs ou Berbères; les Rouges 
bruns de l’Erythrée et les Peuhls, dont l'habitat s'étend 
jusqu’au Sénégal; les Noirs (Nigritiens et Bantous), les Jaunes 
(Boschimans-Hottentots). 

Les « Homo sapiens » de la période aurignacienne furent en 
Europe les premiers artistes gravant sur la pierre des sil- 
houettes d'animaux et commençant de sculpter des formes 
humaines. Éveil de l’esprit qui prend conscience de son pou- 
voir; l’homme regarde le monde autour de lui et s’efforce d'en 
reproduire les traits; naissance d’une tradition dorénavant 
installée au cœur de l'humanité, flamme encore hésitante et 
‘ timide qui jamais plus ne s’éteindra. 

On présume que les cousins d'Afrique, l’homme d’Afalou 
et l’homme d’Asselar s’avisèrent eux aussi de créer des figures 
à la ressemblance des êtres vivants. On peut fort bien admettre 
que l’art africain soit autochtone. D’un bout à l’autre de 
l'Afrique, hormis la grande forêt encore inexplorée, les Fran- 
çais au Sahara et en Éthiopie, les Italiens en Lybie’, les 

1. Ce crâne fut décrit en 1932. 


2. Plusieurs missions italiennes ont relevé, en divers points de la Lybie, des 
œuvres d’art rupestre fort intéressantes. Les résultats de ces recherches ne 
sont pas encore tous publiés. On trouvera un écho de ces trouvailles des savants 
italiens dans un opuscule richement illustré : di Caporiacco et Graziosi : Le 
pitture rupestri di Ain Doua, Firenze, 1934. 

En 1934 également, M. l’abbé Breuil, lors d’un voyage en Abyssinie, a relevé 
des œuvres d’art rupestre. 


Ces gravures et ces peintures d’âge divers, mais de style semblable s’éche- 
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Anglais en Rhodésie, ont trouvé des gravures et des peintures 
sur les paroïs de rochers et au fond des grottes. Mais on 
n'arrive ni à les dater, ni à établir une concordance avec l’’art 
du Paléolithique européen. Certaines de ces gravures rappel- 
lent les chefs-d’œuvre de la Vézère et des Pyrénées. Elles 
témoignent de la même observation patiente qui surprend 
chaque attitude d’un animal, ses mouvements, ses expressions, 
de la même hardiesse, d’une égale sûreté de la technique : un 
trait impeccable gravé dans le roc cerne les silhouettes, la 
main qui tenait le burin de silex ne s’est pas reprise à deux fois; 
sans une hésitation, sans une faiblesse, elle achève le bel 
ouvrage — même lorsqu'il s’agit de représenter une girafe de 
plus de sept mètres de hauteur, huit girafes se profilant à la 
suite les unes des autres. Ainsi ce panneau relevé tout 
récemment par M. Maurice Reygasse au Tassili des Ajjers; 
ainsi cette suite étonnante de gravures et de peintures que la 
mission Gautier-Reygasse, en 1934, sur les indications des 
officiers français, a reconnues au bord de l’oued Dijerat!. 

S'il n’est pas possible de dater ces œuvres, du moins cons- 
tate-t-on que les animaux portraiturés avec tant d’exactitude 
appartiennent à une faune tropicale disparue de ces lieux 
depuis des millénaires et qui ne peut vivre qu’au bord des 
fleuves et proche des forêts. En étudiant les gravures et les 
peintures du Tassili des Ajjers et du Hoggar, on remarque 
la disparition successive des modèles qu’avaient choisis les 
graveurs et les peintres : girafes, éléphants, rhinocéros, hippo- 
potames cèdent la place aux antilopes, aux bovidés; plus tard 
apparaît le cheval, et beaucoup plus tard le chameau. Dès 
l’âge néolithique, le Sahara deviendra un désert. Cette magni- 
fique floraison d’art appartient donc à une période infiniment 
lointaine. 

Le Tassili des Ajjers, même privé d’eau vive et de végéta- 
tion, ne sera pas délaissé par les hommes et les artistes. En 1931, 
des officiers français remarquaient sur les rochers bordant 


lonnant de la Colonie du Cap à la Lybie, paraissent jalonner un chemin de 
migrations qui auraient traversé l’Afrique, marchant à la rencontre de la 
Méditerranée. 

1. Voir, à ce sujet, l’article de M. E.-F. Gautier : « Du nouveau au Sahara», 
Revue de Paris, 15 novembre 1935. 
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l’oued Dijerat des images de chars gravés et peints, pareils aux 
chars des Garamantes que décrit Hérodote, le conducteur 
debout, le « galop volant » des chevaux, ces chars à deux roues, 
que les guerriers lançaient à toute allure lorsqu'ils allaient com- 
battre les Éthiopiens. 

Ainsi la succession des gravures et des peintures, jalouse- 
ment conservées par le Tassili des Ajjers, par les grottes et les 
abris de la colonie du Cap et de la Lybie, conduit des périodes 
préhistoriques aux époques de l’histoire. 


* 
* * 


Les échos d’une découverte qui pourrait bien être sensation- 
nelle nous arrivent ces jours-ci de l’autre côté du monde. 

On sait qu’en Amérique — particulièrement aux États- 
Unis, — deux thèses s'affrontent quant à l’origine la plus 
ancienne des Américains indigènes : l’une les déclare autoch- 
tones; l’autre assure que les Indiens sont les descendants de 
groupes asiatiques venus par le détroit de Behring à des 
époques diverses, malaisées à déterminer et qui ne sont 
pas très anciennes. 

Il y a déjà longtemps que les défenseurs de la première thèse 
utilisent, entre autres arguments, la découverte, à Trenton, 
de silex taillés à grands éclats sur le type chelléen d'Europe. 
De tels silex ne sont-ils pas la preuve de la haute antiquité des 
indigènes américains? Mais « l’école asiatique » ne se laissait pas 
convaincre. ; 

Et voici que, l’automne dernier, dans le Wyoming, le profes- 
seur Renaud, directeur du département d’Anthropologie à 
l’Université de Denver, a recueilli en plusieurs endroits, des 
outils de silex d’aspect nettement paléolithique ancien qui 
témoignent de l’existence d’industries américaines parallèles 
aux industries chelléennes, acheuléennes et moustériennes. 
Patinés, érodés par les agents atmosphériques, ils proviennent 
des niveaux supérieurs de fleuves morts — la région est en 
plein désert. 

Parmi ces objets que restitue la nuit des temps, aucun n’ap- 
partient à l’âge de la pierre polie, aucun ne s'apparente à la 
civilisation indienne. Si l’ancienneté de leur étiquette chrono- 
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logique se confirme, il sera désormais avéré que l'Amérique du 
Nord, au moins, a connu la civilisation de la pierre taillée, 
comme l’Europe, l’Asie et l’Afrique. Singulier accord entre les 
continents. La vie humaine, sur toute la terre, fut donc sou- 
mise au même rythme initial? 

Aujourd’hui, lessavants, à leurtour, découvrent l'Amérique... 
On devine l’importance d’une telle aventure. 


# 
* * 


Longtemps on a cru qu'entre la fin de la période magdalé- 
nienne et l’âge néolithique, il ne se passa rien. Les préhisto- 
riens enregistraient un vide que Gabriel de Mortillet dénomma 
le « hiatus ». Leurs hypothèses allaient leur train : ils imagi- 
naient, pour expliquer ce vide incongru, des événements formi- 
dables; ils appelaient au secours l’éventualité d’un cataclysme. 

Les fouilles de Piette au Mas d’Azil démontrèrent que le 
hiatus n’existe pas; une humanité un peu différente continuait 
à vivre, ne laissant de son passage que des témoins très rares 
que l’on commence à découvrir. Cette période, encore si mysté- 
rieuse, sollicite les préhistoriens. Une certitude s’impose : la 
tradition de l’âge de la pierre taillée est rompue. On a placé, 
dans le cadre du Mésolithique, toute une série de types indus- 
triels qui attestent que les hommes se sont livrés à de nom- 
breux essais. Cherchent-ils une transformation de l'outillage? 
Ils ne savent encore ni confectionner des vases, ni polir la 
pierre. Ils taillent de petits silex d’un dessin varié et souvent 
géométrique. Ils se parent de colliers et de bracelets en coquil- 
lages. Mais ils n’inventent aucun style. Ils ont cessé d’être des 
artistes. Ils ne s’efforcent pas d’imiter leurs prédécesseurs, les 
Magdaléniens; ils négligent de graver sur le roc des figures 
vivantes. On dirait que ces descendants épuisés d’une race 
créatrice attendent. Quoi donc? la venue de ceux qui leur 
enseigneront à vivre selon des modes nouveaux... et telle- 
ments supérieurs aux routines millénaires! 

Autour de ces Mésolithiques, le monde animal et le monde 
végétal commencent à prendre l’aspect que nous leur con- 
naissons aujourd’hui. Un climat doux et humide favorise la 
formation des tourbières qui remplacent la steppe. Une 
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grande partie de la faune magdalénienne s’est éteinte : le 
mammouth, l’ours et le lion des cavernes n'existent plus 
qu’en effigie sur les parois des grottes; le renne, le glouton, 
le lemming ont fui vers les régions arctiques!; tandis que le 
lièvre alpin, la marmotte, le bouquetin, le chamois gagnaïent 
les hautes montagnes : double exode, émigration finale des 
compagnons de l'Homme magdalénien; nous n’assisterons 
pas à leur retour. 

Est-ce parce que la vie était devenue plus difficile, que 
ses successeurs de la période mésolithique s’avisent de 
domestiquer le chien? qu'ils se rapprochent de la mer et lui 
demandent leur nourriture? Ils s’établissent le long des 
côtes, en France, en Espagne, au Portugal; ils pêchent 
des coquillages, dévalisent des bancs d’huîtres; ils chassent 
les oiseaux de mer; ils laisseront plus tard, près des grèves, 
des amoncellements énormes de débris de coquilles, les restes 
de leur cuisine qu’on a retrouvés. Ce fut la conquête initiale 
des littoraux. 

A la période suivante, ce mode de vivre, se développant 
encore, se répandra sur les côtes du Danemark et de la 
Scandinavie ?. 

Jusqu'à ces dernières années, on ne possédait que de rares 
documents humains concernant l’époque mésolithique; cepen- 
dant les anthropologues étaient déjà en mesure d’affirmer 
que, pour la première fois, un homme brachycéphale appa- 
raît sur le sol européen, rompant l’unité raciale. Pour la pre- 
mière fois les descendants du Dolichocéphale paléolithique 
vont rencontrer un être d’une tout autre race que la leur. 

A Ofnet (Bavière), on découvrit en 1907 une sépulture de 
têtes coupées, vaste nécropole ne contenant que des crânesÿ. 
Or, ces crânes sont brachycéphales dans la proportion de 
40 p. 100. II s’agit donc d’un groupe avant-coureur des masses 


1. Au Congrès d’Oslo (août 1936), M. Rust a signalé la découverte, près de 
Hambourg, d’un gisement appartenant au Magdalénien supérieur, très riche 
en débris de rennes. Cette découverte est d’une grande importance, car 
l’Europe du Nord n’avait jusqu'ici quasiment rien apporté comme preuve du 
passage des rennes à la fin du Paléolithique. 

2. Les énormes dépôts de coquilles sur les côtes du Danemark sont appelés 
Kjôkkenmôddings. 

3. Le docteur R.-R. Schmidt publia sa découverte en 1912. 
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qui vont s’avancer en Europe aux temps néolithiques. Ou 
plutôt d’une série d’avant-gardes; en cette période transi- 
toire, elles ont évolué chacune à sa façon, utilisé des industries 
diverses, inauguré —- ou conservé — selon les lieux, des 
mœurs qui ne se ressemblent guère. 

En France, l’homme du type Laugerie-Chancelade, de 
petite stature et dolichocéphale, existait encore. Pourquoi 
eût-il émigré? Sans doute acceptera-t-il la civilisation nou- 
velle, qui déjà s’annonce, en gardant ses propres traditions 
et ses rites funéraires. A l’époque néolithique on ne le voit 
pas se mêler à ces étrangers venus d'Orient. Il conserve 
jusque dans la mort l'intégrité de sa race. 

Les préhistoriens pensaient que la Bretagne qui fut, à la 
fin de l’âge de la pierre polie, un vaste sanctuaire, une métro- 
pole religieuse, avait échappé aux invasions des époques pré- 
cédentes. Elle ne livrait aucun outil qui leur appartînt, pas 
un silex taillé. A l'écart des courants humains, demeura-t-elle 
une terre inconnue jusqu’à l’arrivée des bâtisseurs de dol- 
mens ? 

Non. Monsieur et madame Saint-Just Péquart ont établi, 
d’une façon péremptoire, dès 1928, que les Mésolithiquess’étaient 
installés dans certaines îles de l’archipel breton. Depuis vingt 
ans, ces deux préhistoriens fouillaient les tumuli du Morbihan et 
enrichissaient les musées français de collections d'os et de 
pierres polies, lorsqu'ils découvrirent, en explorant le sous- 
sol de l’île Teviec, un outillage de petits silex taillés, de 
lames retouchées et reconnurent une station mésolithique. 
Bientôt, ils exhumèrent les habitants de cette station — 
vingt-deux squelettes, de petite taille, 1 m. 55, au crâne doli- 
chocéphale reproduisant. le type de Laugerie-Chancelade, 
Parmi eux, celui d’un homme et celui d’une femme, son 
enfant dans les bras, s’abritaient sous une ramure de cerf 
disposée comme une sorte de couronne au-dessus de la tête. 
Monsieur et madame Saint-Just Péquart fouillèrent ensuite l’île 
Hoedicet mirent au jour sept sépultures, quatre d’entre elles pré- 
sentaient un agencement intentionnel de bois de cerf, le long 
de la dépouille humaine. Les squelettes ainsi parés étaient 
pourvus d’un mobilier funéraire plus riche et plus soigné que 
celui des autres tombes. Les Mésolithiques bretons voulurent- 
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ils honorer des chefs ou célébraient-ils un rite religieux dont le 
sens nous échappe? 

La France possède en divers lieux des habitats mésoli- 
thiques, mais on n'avait retrouvé presque aucun reste . de 
leurs occupants. Pour la première fois, grâce aux surprises que 
réservaient les îles Teviec et Hoedic, les anthropologues ont 
pu étudier une importante série de squelettes. 

“+ 

Tandis que le civilisateur néolithique enseigne aux Euro- 
péens ses méthodes et ses lois, l’art naturaliste, proscrit ou 
négligé ailleurs, se réfugie en Suède, en Norvège, en Finlande : 
on appelle cette période, dont il est difficile de préciser le 
début et la durée, l’âge de la pierre arctique. 

Cet art ressemble à celui des Magdaléniens : même technique, 
même scrupule, même disposition des modèles croqués de 
profil, même souci de la vérité. Il est moins abondant. On ne 
possède qu’un petit nombre de gravures et de peintures qui 
furent signalées il y a environ vingt-cinq ans. Les artistes 
scandinaves ont portraituré le cerf, l’élan, le renne, et quel- 
quefois l’ours, l’oiseau, le poisson, la baleine. Toutes ces 
espèces existent encore. 

Les contours des figures sont profondément incisés et 
piquetés, ou bien obtenus par grattage de la roche. Les 
œuvres peintes, très rares, représentent des animaux dont le 
profil s'inscrit en rouge et noir — procédé cher aux Magdalé- 
niens. L’exécution est parfaite. L'artiste donne souvent à 
ses croquis la grandeur du modèle et même la dépasse. Ainsi 
le renne de Bôüla en Stod, au nord de Trondhjem, long de 
1 m.:80 et haut de 1 m. 36, dessiné sur la roche en lignes 
vigoureuses. Ainsi le renne de Fykanvatn, au nord du cercle 
polaire, mesurant près de 4 mètres et accompagné d’un faon 
« qui est peut-être ce que l’art primitif a produit de plus 
fin et de plus expressif ». Près du fjord de Trondhjem, la 
gravure d’un groupe de grands élans est considéré comme un 
des chefs-d’œuvre de l’âge de la pierre arctique. 

Ailleurs, deux rennes mâles adultes descendent une côte. 
Ils sont marqués de signes conventionnels, des triangles 
pareils aux- triangles qu’on observe sur, certaines figures 
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d'animaux, datant du Paléolithique, en France, dans la 
grotte des Combarelles, par exemple!. 

Cet art scandinave appartenant à l’époque de la pierre 
polie est-il une survivance de l’art magdalénien importé 
tardivement en Suède et en Norvège, on ne sait par quelle 
voie, ni par quels messagers? 

Est-il une invention spontanée des Nordiques? En ce cas 
ils auraient atteint des résultats immédiats, semblables à 
ceux que poursuivaient les graveurs et les peintres de la 
Dordogne et des Pyrénées à l’époque magdalénienne. 

Cette question, d'autant plus difficile à résoudre qu’on ne 
possède aucune stratigraphie concernant les œuvres scan- 
dinaves. 


* 
+ * 


Ténèbres lentement déchirées, coin de voile à demi sou- 
levé; archives qu’on tire des profondeurs de la terre; vérités 
transitoires attendant que d’autres vérités les confirment; 
incommensurable passé qui s’éclaire peu à peu comme ces 
paysages de montagnes tout enveloppées de brumes dont le 
soleil colore par degré les cimes et les arêtes. Les annales 
des Primitifs peuvent-elles connaître la pleine lumière? 
Espérons-nous que la science ressuscitera ces ancêtres perdus 
aux confins des temps? 

À travers l’ombre, déjà, certaines figures se laissent entre- 
voir. On croit surprendre leurs traits, leurs attitudes, quel- 
ques bribes de leur vie. 

Indistincte encore, à peine apparue, la silhouette du 
Préhumain d’Asie; les savants s'efforcent de le mieux en 
mieux définir; il taille ses premiers silex, il se courbe sur un 
feu qu'il sait conserver. 

Deux races initiales se rencontrent dans la plus ancienne 
Europe, deux ébauches de types humains, l’un dont la des- 
cendance est condamnée à disparaître des centaines de siècles 
plus tard, l’autre, destiné à survivre, et qui engendrera 
l’'Homo sapiens. 

Éternité de l’âge paléolithique. Toute l’industrie se 


1. On rencontre des gravures rupestres au delà même du soixante-neuvième 
degré de latitude septentrionale, jusqu’à Balsfjord. 
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borne à reprendre et à modifier la taille du silex. Mais l'Homo 
sapiens, dès son élection, commence à graver des formes sur 
la pierre; il découvre la joie d'évoquer des images à la ressem- 
blance des créatures. Événement capital, magnifique revanche 
de cette humanité qui nous semble immobile tandis que le 
climat, les plantes, les animaux et la terre elle-même chan- 
geaient autour d'elle. Et le miracle s'effectue : l’art nous 
permet de rejoindre ces êtres séparés de nous par les abîmes 
des temps. Les dessinateurs et les peintres magdaléniens 
livrent un peu de leur âme. Le renne à l’agonie gravé sur 
un galet n’exprime-t-il pas l'angoisse des vivants aux 
approches de la mort? Et cette galopade d’un troupeau sau- 
vage, la puissance des bisons qui foncent, l’émoi d’une 
antilope attardée ne laissent-ils pas déchiffrer tour à tour 
l’épouvante, le goût de la force, l’ardeur de vivre et ce grand 
désir de s'emparer des aspects du monde et de fixer l’instant 
fugitif? 

Leurs âmes... Le pauvre Homo neanderthalensis lui-même 
n’a-t-il pas donné à ses morts une sépulture soigneuse, des 
armes et des provisions pour le grand voyage? Et les autres? 
N'ont-ils pas cru, tous, à une survie, dépendant de quelque 
sagesse mystérieuse qu'il s’agissait de fléchir? 

Les millénaires coulent. Et voici l’arrivée du constructeur 
néolithique. | 

Constructeur de villes, de tombeaux, de monuments 
gigantesques, de lois, de disciplines, de sociétés, d’une civi- 
lisation qui s’installe, à laquelle désormais les hommes 
n’échapperont plus. Il apporte avec lui des chaînes et la 
plus pesante de toutes, le besoin de posséder les troupeaux 
et les champs. 

Prodigieuse histoire de ces Primitifs surgis à l’autre bout 
des temps! Liés à eux par nos instincts les plus secrets, 
nous gardons au fond de notre chair la palpitation confuse 
de leurs êtres, obstinés à vaincre un monde hostile, le pas- 
sionné besoin de durée qui fut la condition même de cette 
vie précaire, sans cesse en péril et qu’ils devaient à tout prix 
sauvegarder. 

NOËLLE ROGER! 


1. D’après des documents fournis par le professeur Eugène Pittard. 





POLITIQUE INTÉRIEURE 
DU JAPON 


Alors que produits japonais et baïonnettes japonaises 
envahissaient le monde et semblaient consacrer la puissance 
du Japon, des troubles intérieurs particulièrement graves ont 
provoqué l’étonnement et suggéré que le bel édifice de l’Em- 
pire du Soleil-Levant devait cacher de sérieuses lézardes. 

Si la surpopulation, la surindustrialisation, l'expansion conti- 
nentale sont les causes relativement récentes de ces manifes- 
tations, on ne peut cependant bien les comprendre sans faire 
un très bref examen du passé du Japon. 

Les débuts du Nippon sont des plus obscurs, car l’écriture 
n’a été importée de Chine qu’au rv® siècle de l’ère chrétienne 
et les premiers documents historiques, ou soi-disant tels, ne 
datent que du vire siècle. Cependant on sait que primitive- 
ment des clans formaient, dans le sud-ouest du Japon, des 
groupements indépendants dont le nombre et la puissance 
s’accrurent peu à peu. Le chef du plus important de ces clans 
réglait patriarcalement les différends qui surgissaient entre les 
autres : c’est le clan dit Impérial et la tradition veut que le 
premier Empereur, Jemmu, descendant de Amaterasuomikami, 
Déesse du Soleil et Patronne du Japon, soit ffonté sur le 
trône en 660 avant Jésus-Christ. Quoi qu’il en soit, sa lignée l’a 
occupé d’une manière continue jusqu’à ce jour. 

Dès le ve siècle, le clan impérial ne domine plus les autres, 
et, sans renoncer au titre impérial, il finit par abdiquer son 
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semblant d'autorité en faveur du Kwangaku (régent) ou du 
Shogun (généralissime). Au début du vire siècle, ce système 
politique est solidement établi, et jusqu’en 1868, les différents 
clans ou plutôt les grandes maisons seigneuriales qui leur ont 
succédé, luttent désespérément entre elles pour s'emparer du 
shogunat. 

Ainsi l'Empereur sans autorité personnelle reste le repré- 
sentant permanent de l’autorité. Dans cette mosaïque d’ap- 
pétits divers et de luttes intestines, sa fonction est respectée : 
car, s’il n’a plus lui-même de pouvoir, il n’en porte pas moins 
l’étendard de l’antique Japon fondé par les Dieux. 

Très rapidement la société japonaise a évolué dans le sens 
féodal, et dès le xrre siècle, un système de chevalerie militaire 
s’est établi qui ne prendra fin qu’au x1x® siècle. 

Les grands seigneurs sont les « Daimyos »; leurs vassaux, 
les Samouraïs, sorte de hobereaux militaires, « ont la guerre 
comme commerce et leur harnachement comme oreiller ». 

Ils. sont régis par un code chevaleresque dit « Bushido »; 
on appelle l'administration du Shogun Baku-Fu, « Tente du 
Gouvernement », que nous traduirions par « Grand Quartier 
Général », bref c’est le règne absolu du sabre accompagné du 
culte du Dieu de la Guerre, Hachiman. 

Jusqu'au xvr1® siècle, l’histoire du Japon n’est qu’une suite 
de guerres intestines des plus sanglantes, les unes de prestige, 
les autres destinées à assurer aux vainqueurs la possession des 
rares bonnes terres à riz, car cette dernière denrée est la 
base de la nourriture, des impôts et de toutes les transactions. 

On saisira l’importance de ce tournoi chevaleresque et 
meurtrier, quand on saura qu’en 1600, indépendamment des 
maisons suzeraines de création récente, il ne restait que 
12 grandes familles sur les 260 dénombrées en 1420. 

Quant aux paysans, ils menaient une existence asservie 
et misérable : ils ne pouvaient quitter la terre à laquelle ils 
étaient attachés; ils payaient un impôt établi d’après l’étendue 
de leur cuMùre et-leur capacité de travail; ils fournissaient 
aux seigneurs leurs soldats. Aussi s’explique-t-on, pourquoi, dès 
le vrrre siècle, les intendants des seigneurs tenaient des cadas- 
tres ruraux extraordinairement minutieux, mentionnant le 
sexe, l’âge, l’état de santé des différents individus rivés au 
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sol qui les avait vus naître. C’est le seul intérêt que leur ait 
jamais porté la société féodale. 

Ainsi, disciplinés comme les Samouraïs, servant la terre et 
leurs seigneurs, taillables et corvéables à merci, rançonnés par 
tous les porteurs de sabres, les paysans ont semé et récolté 
pour autrui pendant des siècles de misère pathétique. 

La date de 1615 est capitale dans l’histoire du Japon. Elle 
marque l’accession au Shogunat de la famille Togukawa : 
elle brise définitivement toutes les ambitions des autres 
grandes maisons, qui se contentent d’administrer à leur guise 
leurs immenses domaines et leur fortune. Enfin la nation 
connaît la paix. Ce nouvel état de choses devait fatalement 
semer le désarroi parmi les Samouraïs désormais privés d’ex- 
ploits : tout au plus le Bushido leur donne-t-il la faculté 
d'essayer la trempe de leurs armes sur les cadavres des cri- 
minels de droit commun. Lassés de promener leur sabre au 
fourreau dans leur demeure fortifiée, ils la quittent pour les 
villes qui prennent alors une extension considérable. Ils cher- 
chent à y faire figure, et les occasions de dépenser de l’argent 
sont nombreuses. Ignorants de l’usage de la monnaie qui a sup- 
planté. peu à peu le riz, les Samouraïs s’endettent rapidement. 
Ils empruntent en donnant en gage sabre et tenue de 
cérémonie. On cherche bien à les tirer d’affaire : un édit de 
1730 fait défense aux commerçants de se rassembler devant 
leur maison pour exiger le paiement de leurs dettes. Un autre 
en 1789 annule toutes leurs dettes antérieures à 1785 et établit 
un semblant de règlement transactionnel pour celles contrac- 
tées après 1785. Rien ne peut cependant les sauver. Ils res- 
treignent volontairement le nombre de leurs enfants, vendent 
privilèges et titres ou s’allient par mariage avec ceux qui les 
exploitent, et finalement le x1x® siècle enregistre officiellement 
leur disparition : c’est leur classe qui a le mieux représenté 
le Japon pendant dix siècles et ce sont leurs exploits et les 
sacrifices qu'ils ont faits au code de la chevalerie qui forment 
le fond de toutes les productions littéraires et dramatiques du 
pays. 

Les paysans, qui n’ont plus le spectacle des cavalcades et des 
hauts faits d’armes des Samouraïs, jettent les yeux sur eux- 
mêmes, et semblent prendre conscience de leur état pitoyable, 
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car leur sort ne s’est pas amélioré, et n’inspire aucune pitié 
aux pouvoirs publics. 

Un édit du début du xvrre siècle commence par ces mots : 
« Étant donné que les paysans sont stupides et imprévoyants ». 
Un autre, en 1649, ordonne aux cultivateurs : « de se lever de 
bonne heure, de travailler la nuit, de ne pas manger de riz, de 
se contenter d’aliments plus grossiers, de s'abstenir de thé et 
de tabac, de divorcer immédiatement d’avec leurs femmes, si 
elles aiment visiter les temples et se promener dans les bois. » 

En 1651, le Shogun condescend à recevoir un fermier, porte- 
parole de trois cents de ses camarades, quise plaignent des mau- 
vais traitements de leur maître. Le maître est puni, le fermier 
et sa femme sont crucifiés, après avoir assisté à la mise à 
mort de leurs enfants. 

La misère s’aggrave du fait que le riz n’est plus la monnaie 
d'échange et qu'il faut le troquer contre des pièces de métal. 
C'est le Shogun qui fixe ce cours : il s’en acquitte en principe 
à son profit, le plus souvent très mal, car il est nouveau 
dans un métier dont les événements contemporains font 
voir toutes les difficultés. Les révoltes agraires se font nom- 
breuses : le paysan quitte le sol pour la ville. Le Shogun a 
beau faire pour le garder de force à son champ, on conçoit que 
ce cultivateur prenne tous les risques pour quitter la-plus 
misérable des existences. Il diminue systématiquement le 
nombre de ceux qui cultivent la terre, en pratiquant l’avorte- 
ment et même l’infanticide. Les rizières, privées d’une partie 
de leurs travailleurs, produisent peu, et ce sont des années de 
famine. Les Samouraïs répugnent à tuer sans gloire les paysans 
révoltés. Le Shogun ne sait que faire. Pour ajouter à ses dif- 
ficultés, la question étrangère se pose pour la première fois au 
Japon. Jusqu’alors l’accès de l’île était plus ou moins interdit 
aux étrangers. Mais en 1854 le commandant américain Perry 
obligea le Japon, sous la menace des canons, à signer un traité 
de commerce. Le Shogun perdit dans l’affaire tout prestige. 
Il s'était humilié et il avait humilié avec lui le Japon. 
Attaqué vivement par la Cour Impériale, il jugea du reste 
la situation avec sagesse, et plutôt que de déclarer une 
guerre civile, en appelant à l’aide ses vassaux, il prit le parti 
de se retirer. 
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Dans ce trop court aperçu du passé, il serait injuste de ne pas 
indiquer que écriture, arts, Confucianisme, Boudhisme, venus 
de Chine, ont pu s'implanter et semer de la douceur; mais 
ce sont cependant le château fort, le sabre, l’étiquette féodale 
qui ont formé le fond de la vie du pays. Ainsi se sont dessinés 
ces traits singuliers propres au Japon : une race trempée dans 
le sang, dure à elle-même, dure aux autres; un particularisme 
étroit qui rassemble les individus les uns contre les autres; 
une passion de la gloire et même de la gloriole; un esprit 
farouche de discipline qui a permis aux Samouraïs et aux 
paysans de servir sans murmurer; un mépris absolu de la mort, 
la vie ne valant la peine d’être vécue qu’autant qu’elle peut 
être sacrifiée à un idéal; un loyalisme pour l'Empereur, qui 
atteste que le Japon date de très loin et a été fondé par les 
Dieux. 

Reste à voir ce que le Japon est devenu au contact des 
« Temps Modernes ». Les « Temps Modernes » commencent 
avec la Restauration dite Meiji. En 1868, un décret parut 
disant : « Il a plu à l'Empereur de promulguer un édit procla- 
mant une Constitution politique pour définir les droits et les 
devoirs de ses sujets. » 

À vrai dire cette constitution a tant soit peu varié de 
1868 à 1890; elle a été l’œuvre des Daimyos, anciens adver- 
saires de la maison Togukawa. Grands seigneurs, ils ont cherché 
à sauver leurs privilèges : grands patriotes, ils ont compris 
cependant qu’il fallait réaliser une certaine unité pour résister 
aux convoitises des étrangers : enfin, grands ignorants, ils 
ont eu quelque peine à mettre sur pied une constitution! 

On comprend toutes les hésitations qu'avait pu causer la 
préparation de cette machine politique en lisant le rapport 
envoyé d'Angleterre vers 1865, par un certain Foukouzawa 
chargé d'étudier le système parlementaire britannique. « Je 
ne comprends pas très bien comment se font leurs élections et 
quand je demande quels services peut rendre un Parlement, 
les étrangers se mettent tout bonnement à rire. Il y a 
deux partis, un conservateur et un libéral qui se combattent 
furieusement, sans s’insurger. Comment cela peut-il être? Ils 
appellent cela une querelle politique dans un ordre social 
pacifique. C’est à n’y rien comprendre. Bien qu’ils soient 

1er Octobre 1936. 7. 
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tous deux ennemis, ces deux partis s'associent pour boire et 
manger : tout cela est inexplicable!…. » 


L'Empereur, seul, peut changer la Constitution; l’année 
dernière, un membre de la Diéte, le professeur de droit 
Minobe, a provoqué un scandale sans précédent en déposant 
une motion, déclarant que « l'Empereur était la plus haute 
expression de la notion de l'État ». Ainsi, aujourd’hui encore, 
l'Empereur, « descendant des Ancêtres Impériaux », apparaît 
comme détaché de toute idée politique, et les partis les plus 
révolutionnaires tiennent à se placer sous son égide. C’est 
le chef de la grande famille japonaise, le représentant immé- 
morial de la Tradition, le symbole de l’Empire. Les Japonais 
critiqueront les conseillers de l'Empereur; ils ne critiqueront 
pas l'Empereur. 

A côté de l'Empereur, fonctionnent les cinq institutions 
suivantes : 


A. — Le Gouvernement. 

B. — Le Genro. 

C. — Le Conseil Privé. 

D. — Le Cabinet de la Maison de l'Empereur. 
E. — La Diète. 


Le gouvernement est composé des chefs des douze minis- 
tères, la direction de ce conseil est assurée par le Premier 
Ministre, qui peut ou non détenir un portefeuille. Sa tâche 
est rude, car c’est lui qui établit le budget général et cherche 
à mettre en accord sur ce point ses différents collègues. 
L'Empereur nomme et révoque les ministres qui ne sont 
responsables que devant lui. 

Le « Genro » ou «Conseil des Anciens», qui a compris autre- 
fois tous ceux qui ont travaillé à l'élaboration de la Consti- 
tution et, en fait, déterminé la politique intérieure et exté- 
rieure du Japon, est réduit maintenant à un seul membre, 
le vénérable prince Saïonji, qui a échappé aux derniers atten- 
tats, et dont les conseils ont encore aidé l'Empereur à former 
le Gouvernement actuel. 


1, D’après Mogi et Redman, Problem of the far East, 1935. 


oh uote Em bé D ont M M A EP ven Im (mew 





POLITIQUE INTÉRIEURE DU JAPON 675 


Les membres du Conseil Privé sont choisis par l'Empereur; 
leur nombre varie de 25 à 30. La moyenne de leur âge est de 
soixante-quatorze ans : il n’est pas surprenant qu’on leur 
prête des tendances conservatrices. 

Les personnages principaux du Cabinet de la Maison Impé- 
riale, sont : le Gardien du Sceau Privé, le Grand Chambellan, 
le Ministre de la Maison, le Commandant militaire de la 
Maison. 

L'Empereur convoque à sa guise tous ses Conseillers dont 
les fonctions sont occultes. 

La Diète se compose de la Chambre des Pairs et de la Cham- 
bre des Représentants. La Chambre des Pairs comprend : 
17 princes du sang, 15 princes, 30 marquis, 18 représentants 
des comtes, 66 représentants des vicomtes, 66 représentants 
des barons, 129 représentants nommés à vie par l'Empereur 
pour services rendus à l’État, 66 représentants des citoyens 
payant le plus d'impôts. 

La Chambre des Représentants est élue au suffrage uni- 
versel. En commun avec la Chambre des Pairs, elle a les pré- 
rogatives suivantes : 

19° Le droit de recevoir des pétitions; 

20 Le droit de s'adresser à l'Empereur et de lui faire des 
représentations; 

30 Le droit de poser des questions au Gouvernement; 

49 Le droit de discuter et de contrôler le budget. 

Cette dernière prérogative, d'essence démocratique, est fort 
limitée en pratique. La session de la Diète, prévue pour trois 
mois, ne dure d’ordinaire que deux mois. Le reste de l’année, 
l'Empereur a le pouvoir de gouverner directement au moyen 
d’Ordonnances Impériales : si le budget présenté par le Gou- 
vement n’est pas adopté, ou s’il n’est pas même présenté, celui 
de l’année précédente est maintenu d'office. On conçoit mal 
que dans ces conditions, les Japonais se passionnent pour 
une assemblée dont les pouvoirs sont si réduits. Pourtant les 
élections au suffrage universel sont l’objet d’âpres luttes. 
Pratiquement les candidats sont à la solde des grands 
groupes capitalistes qui dirigent le pays. Ces élections coû- 
tent fort cher et l’action des élus se borne à favoriser et à 
protéger les intérêts qu’ils représentent. Méprisés de tous, ils 
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s’agitent dans des questions de second plan ou écoutent les 
communications que les Ministres veulent bien faire à la 
Nation par leur intermédiaire. Aussi ne convient-il pas d’at- 
tacher une grande importance aux étiquettes politiques des 
partis; deux sont fort connus; Seiukai (conservateur?) Min- 
seïto (libéral?) Il suffira d'indiquer qu'avant les récentes élec- 
tions, le parti Seiukai disposait de 364 sièges sur un ensemble 
de 406 et que cependant il n’était pas représenté dans le 
Gouvernement. 

L'Empereur — et nous touchons ici au point névralgique 
de la Constitution japonaise, est chef direct de l’Armée et 
de la Marine; il fixe leur organisation; il déclare la guerre, 
signe la paix. Les ministres de la Guerre et de la Marine ne 
sont donc pas solidaires des autres membres du Gouverne- 
ment, ils ont accès diectement auprès de l'Empereur et 
pratiquement peuvent l’entretenir de n’importe quel sujet. 
Qu'il leur plaise de démissionner, leurs collègues seront bien 
embarrassés, car aucun autre général et amiral ne consentira 
à faire parti du ministère s’il n’est autorisé de le faire par 
l’ensemble de l’Armée et de la Marine. Par cette menace de 
démission les deux ministres paralysent en quelque sorte 
l’action de leurs collègues et gardent une indépendance qui 
a permis au ministre de la Guerre de déclarer de son propre 
chef, quand la Chine a dévalué récemment son dollar : « Le 
fait pour la Chine d’avoir dévalué sa monnaie sans consulter 
le Japon, constitue un fait inamical. L'armée japonaise en 
prend note et elle agira le cas échéant. » 

Le statut de l’Armée et de la Marine est d’autant plus 
important que la majorité des officiers sortent du peuple. 
En contact avec leurs familles, leurs soldats, leurs anciens 
soldats, ils ont en quelque sorte ressuscité la classe des sa- 
mouraïs, et pour la masse de la population, qui ne comprend 
pas le fonctionnement des Institutions politiques, ou les 
méprise, ils sont leurs représentants naturels. Il faut donc 
indiquer sommairement quels sont les desiderata actuels 
du peuple japonais. 

Les Japonais étaient environ 7 millions au ve siècle, 
28 millions au xix® siècle; ils sont maintenant 66 millions 
à vivre dans un groupe d’îles dont la superficie est de 25 p. 100 
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inférieure à celle de la France. Le rythme actuel de l’accrois- 
sement de la population est de un million par an. Cette popu- 
lation se répartit à peu près ainsi : agriculteurs 48 p. 100, 
pêcheurs 20 p. 100; artisans 19 p. 100; commerçants 13 p. 100. 
La seizième partie seulement du territoire est cultivable et les 
cultivateurs sont plus de 30 millions : aussi la superficie de 
35 p. 100 des fermes est-elle inférieure à un hectare, la super- 
ficie de 34 p. 100 à un demi-hectare, et 1 p. 100 seulement 
supérieure à 5 hectares. 

On évalue à 5 millions environ le nombre des familles de 
fermiers ou petits propriétaires. Comme leurs prédécesseurs, 
ces agriculteurs sont dans la misère, mais, alors que le Shogun 
s’occupait à contre-cœur de cette classe inférieure de la nation, 
les dirigeants actuels tentent de la secourir. L’énorme excé- 
dent de population ne peut vivre que grâce à l’industrie. ou 
bien en émigrant. Il faut donc que les Japonais puissent se 
nourrir à bon marché pour produire à bon marché : d’où la poli- 
tique agraire du riz vendu à un prix dérisoire avec toutes les 
conséquences qu’elle comporte. Le cultivateur crève la faim : 
l’ouvrier se nourrit pour un prix modique, il accepte un salaire 
infime, supérieur cependant à la rémunération que le paysan 
peut espérer de son travail. Ainsi la Restauration Meiji aura 
consacré la grande pitié séculaire de l’agriculture japonaise, 
qui, de l’aveu de tous les économistes, ne parvient pas à joindre 
les deux bouts. 

Conditionnés par la vie agricole, les salaires du restant de 
la population sont modiques. Voici quelques chiffres de salaires 
et de soldes mensuels qui ne comprennent ni le logement, ni 
la nourriture. Un ouvrier d'usine 60 yens!. Un maître d’école 
62 yens; un officier subalterne de 60 yens jusqu’à 110 yens 
(capitaine), un commandant 225 yens; un colonel 359 yens. 
Dans les usines modèles des grands capitalistes, les ouvrières 
sont logées et nourries. Pour une journée d’environ dix heures, 
elles touchent O0 yen 66 avec retenue de 15 sens pour la nour- 
riture, qui consiste en trois repas; matin : riz, soupe, fèves, 
thé, picèles; déjeuner : potage, riz, poisson; fruit, thé; souper : 
potage, riz, poisson salé, épinards, radis, thé. 


1. 1 yen : 4 fr. 40. 
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Cette main-d'œuvre féminine abonde, car les filles de paysans 
sont heureuses d’aller à l’usine : de bons dortoirs, des cours 
d'éducation complémentaire, des sports, des jeux, des leçons 
sur l’art de servir le thé, de faire des bouquets de fleurs, des 
promenades aux pays classiques leur apportent sans doute les 
seules heures souriantes qu’elles connaîtront jamais. Après 
trois à cinq ans de travail, dès qu’elles ont pu amasser quelques 
centaines de yens d'économie, elles se hâtent de retourner 
chez elles. Leur pécule leur constitue une dot, ou contribue à 
aider les parents, ou paye l'éducation du frère qui espère deve- 
nir fonctionnaire ou officier. 

Mais ces grandes usines modèles ne représentent que le 
tiers environ de la production industrielle : il y a tous les 
établissements qui comptent moins de 100 ouvriers et surtout 
les artisans qui travaillent en chambre et en famille; là iront 
en grande partie des enfants, apprentis qui n’auront que la 
nourriture en échange de nombreuses heures de travail. On se 
rendra mieux compte des conditions infimes de la vie quand 
on saura qu’en 1935, une jeune servante, travaillant au pair 
dans l’hôtel d’une petite localité montagneuse, espérait, 
en trois mois, amasser 7 yens de pourboires qui lui permet- 
traient d'acheter sa robe de mariage. 

Cette pauvreté, qui confine à la misère, est un facteur 
constant de mécontentement. Elle explique, par elle-même et 
par les conséquences matérielles et psychologiques qui l’accom- 
pagnent, les événements de février 1936. 

Le brusque accroisement de la population depuis 1868 s’expli- 
que par ce fait qu’à la suite de la Réforme Meiji, qui améliorait 
nettement leur situation légale, les masses japonaises ont cru 
que leurs enfants n'étaient plus par avance condamnés à une 
destinée effroyable. 

Mais le rythme de cet accroissement a lui-même déterminé la 
situation présente. Travailleurs, intelligents, disciplinés, sobres, 
épaulés par un gouvernement pourvu de moyens militaires, 
les Japonais émigrants ont effrayé les Blancs qui leur ont 
refusé le droit de cité. 

Force leur a été de se rejeter sur le Continent asiatique. 

Leur prodigieuse pénétration s’y est faite à la fois politi- 
quement et économiquement : au début, on n’a parlé que 
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d'assurer la sécurité du pays : guerre de Chine (1894) qui a 
abouti à l’occupation de la Corée, guerre contre la Russie (1904), 
qui par son Transsibérien, et son établissement militaire 
à Port-Arthur, menaçait à nouveau le Japon. L’occupa- 
tion de la Péninsule de Shantung (Port-Arthur) et des chemins 
de fer du sud de la Mandchourie a servi de tremplin aux 
troupes qui y tenaient garnison. 

En même temps, les gros capitalistes japonais manquant 
de matières premières pour leur admirable main-d'œuvre, 
ont su mettre la main sur les importantes mines de charbon 
et les filatures de coton de la Chine du Nord et de la Mand- 
chourie. Militaires et civils se poussant les uns les autres, 
ont fini par annexer la Mandchourie et occuper les cinq pro- 
vinces du Nord de la Chine. 

Une confiance illimitée en eux-mêmes, une griserie provoquée 
par une suite continuelle de victoires, un parfait mépris pour 
les Chinois en proie à l’anarchie, un mépris moindre mais certain 
pour les Blancs divisés économiquement et politiquement : 
ces facteurs ont récemment contribué à persuader les officiers 
du corps d'occupation du Shantung qu’ils pouvaient porter 
les frontières de l’Empire où bon leur semblerait, et puis- 
qu'une nouvelle guerre avec la Russie était inévitable, plus 
on la précipiterait, plus les conditions seraient favorables. 

A leur point de vue, les dirigeants, dont ils jugent l’action 
timide, sont des traîtres vendus à ce patronat qui se préoccupe 
de sa propre fortune et non de la grandeur du Japon : il faut 
augmenter les budgets de la guerre et de la marine, imposer 
la force du Nippon sans tenir compte des réactions pos- 
sibles de l'étranger. Ce programme, pour simpliste qu’il 
soit, est net et énergique. Ce n’est pas seulement celui de 
quelques officiers : il est devenu celui de l’armée et avec 
l’armée celui du peuple. 

Nous avons dit combien le peuple méprise les représentants 
malhonnêtes qui, soi-disant, défendent ses intérêts soixante 
jours par an. Par contre, il est à la dévotion de l'officier qui sert 
l'Empereur et la grandeur du Japon. L’officier est un des 
leurs : pour lui permettre d’achever son éducation toute une 
famille a enduré pendant vingt ans les pires privations. Pour 
lui, elle n’a pas mangé à sa faim, elle s’est refusé une excur- 
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sion le jour de la fête des cerisiers en fleurs, elle a vendu une 
ou deux filles aux maisons de prostitution. 

Officiers et soldats ont en commun une même haine : celle 
du grand patronat qui, selon eux, trahit le Japon, qui con- 
damne le peuple à la misère. Il est tout naturel que ce senti- 
ment ait inspiré une alliance qui se prolonge hors du régi- 
ment par toutes sortes de ligues plus ou moins secrètes. 
Mentionnons tout d’abord la Société des Réservistes, avec 
ses 53 000 officiers, ses 80 000 sous-officiers ses 2 600 000 sol- 
dats; elle fait une intense propagande patriotique et militaire, 
mais tout en étant très dévouée aux aspirations paysannes, 
elle n’est pas un instrument politique de premier plan. Par 
contre, depuis dix ans, il s’est formé un nombre incalculable 
de ligues, plus ou moins secrètes, aux programmes anti- 
capitalistes des plus violents : elles évoluent, se scindent en 
de nombreuses fractions, disparaissent ou s’amalgament à 
nouveau à d’autres ligues. Bref, elles présentent tout le foi- 
sonnement intense de l’Extrême-Orient. 

Leurs directives leur sont données par les militaires. Dans 
une société souvent corrompue, le corps des officiers donne 
l'impression d’une grande stabilité et d’une grande honné- 
teté. Ils gardent contact avec le peuple dont ils sortent, non 
pour augmenter leur pouvoir, mais pour augmenter la puis- 
sance de la Nation.Enivrés de patriotisme, apôtres mystiques, 
illuminés, ils vivent leur rêve et finissent par se convaincre 
de la destinée quasi-divine du Japon. 

Tout en demandant que les salaires des soldats soient 
relevés, ils croient à leur mission et subordonneront toute 
considération de bien-être ou de lutte sociale à l’accom- 
plissement de cette mission. Il est mauvais que des ouvriers 
tournent des obus pour des salaires dérisoires : il est plus 
mauvais encore que ces ouvriers se mettent en grève et com- 
promettent la sécurité de l’Empire. 

Aussi se trouve-t-on en présence de ligues politiques 
aux programmes anticapitalistes des plus violents, dont 
l’unique but est de briser par la violence toute tenta- 
tive révolutionnaire des classes prolétariennes. Si l’on ajoute 
que les grandes familles capitalistes ont également l’habileté 
de créer ces ligues pour les détourner ensuite de leur véri- 
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table but, on comprendra que le sens de leur action n’appa- 
raisse pas toujours très intelligible. Mais cette action ne sau- 
rait pourtant être négligée, car elle explique les événements 
actuels. 

Quelques phrases tirées d’un article du général Araki, 
ancien ministre de la Guerre, qui est un des apôtres du mou- 
vement « jeune officier » permettront de comprendre l’exal- 
tation qui anime les membres de ces ligues. « Depuis 
les débuts de Fhistoire, la supériorité du Japon a consisté 
en ceci : la méchanceté et l'injustice n’ont jamais guidé ses 
actes déterminés seulement par des considérations très élevées. 
Depuis que le Japon avec l’ère Meiji a montré au monde 
entier sa véritable et sincère physionomie, il a toujours agi 
par esprit de justice et ne s’est déterminé à recourir à la force 
que pour en faire bénéficier le monde. Il n’a jamais hésité 
pour supprimer le mal... Différents pays dans l’est de l’Asie 
sont opprimés par les races blanches. Le Japon Impérial 
revenu à lui ne saurait tolérer l’arbitraire des races blanches; 
c’est la mission du Japon de combattre tous les actes incom- 
patibles avec la Vertu Impériale, quel que soit le pays respon- 
sable de ces actes. C’est une vue superficielle que de consi- 
dérer le Japon comme un pays à tendances militaires ou impé- 
rialistes. Seul peut avoir ces idées celui qui ne comprend pas 
que le Japon prend seulement les armes en faveur de la paix... 
« La question de la surpopulation est importante. La question 
des approvisionnements est importante. La question de notre 

situation internationale est importante. Mais il ne faut pas trop 

nous inquiéter de ces questions. Le peuple japonais doit s'élever 
au-dessus de tous les autres et voir plus loin qu'eux. Quand 
il aura réalisé sa mission et son but, tous ces problèmes se 
résoudront d’eux-mêmes!, » 

Voici, d'autre part, la traduction d’un tract signé par « les 
officiers et les paysans qui pensent comme eux » : « Le Japon 
souffre parce que les esprits politiques se consacrent com- 
plètement aux questions de puissance et d’intérêts de partis, 
parce que, d’accord avec eux, les ploutocrates font couler 
la sueur et le sang du peuple, parce que les autorités les 
supportent et accroissent les moyens de répression, parce 

1. D’après Tanin et Yohan, Militarism in Japon, 1934. 
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que la politique étrangère est faible, parce que l'éducation 
nationale est en déclin, parce qu’il y a décomposition des 
idées. Le Japon périra si l’on ne fait des réformes immé- 
diates. Peuple, prends les armes et soulève-toi. Seule l’action 
directe te délivrera. Il n’y a pas d’autres moyens. Peuple! au 
nom de l’Empereur, mets à mort les mauvais fonctionnaires 
de la Cour Impériale, tue les ploutocrates et les partis poli- 
tiques actuels qui sont les ennemis du peuple. Punis ceux qui 
abusent de leur pouvoir, tue et débarrasse-toi des classes 
privilégiées qui te trahissent!. » 

Devons-nous donc nous étonner quand nous voyons des 
contribuables former des ligues qui réclament l’élévation des 
impôts afin de permettre l’augmentation du budget de la 
guerre, des ouvriers verser la solde d’une journée de travail, 
pour permettre l’achat d’un avion? En 1934, un malheureux 
éditeur est assassiné : il avait patronné la tournée d’un cham- 
pion américain de base-ball, jeu devenu très populaire au 
Japon : ce faisant, il avait appauvri et amoindri son pays, 
puisqu'il avait fallu changer des yens en dollars pour rétri- 
buer le joueur américain. 

Malheureusement, il y a des faits bien plus graves : ce sont 
depuis six ans tous les attentats politiques, manqués ou réussis, 
qui ont abouti à l'insurrection du 26 février 1936. Lors de 
ces événements, les Occidentaux ont été particulièrement 
impressionnés par le meurtre de M. Takahashi, ministre des 
Finances, vieillard de quatre-vingt deux ans. Takahashi était 
estimé dans tout le Japon : il était intègre, capable; il avait 
été Premier Ministre : il avait précédemment sauvé son pays 
d’une débâcle financière. Avec ces titres et son grand âge, 
on aurait pu le croire à l’abri d’une agression sauvage. 

Mais en juillet 1935, lors de l'établissement dy budget, les 
services de l’armée avaient réclamé 596 millions de yens. 
Takahaski leur en avait offert 480. Une lutte sourde s’engagea ; 
les militaires s’employèrent à faire pression de toutes ma- 
nières sur l'Empereur et sur l'opinion publique. Le ministre 
ne broncha pas : à tous les arguments, il se contenta de ré- 
pondre qu’il ne voulait pas compromettre l'équilibre de son 
budget et que de nouveaux impôts seraient dangereux pour 


1. D’après Tanin et Yohan, Militarism in Japon, 1934. 
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l'industrie et le commerce, auxquels il était décidé à ne point 
toucher, puisque c'était grâce à leur prospérité qu’il pouvait 
s'adresser au pays pour boucler par un emprunt intérieur un 
déficit de 680 millions de yens. L’isolement du Japon ne lui 
permettait pas de conclure un emprunt extérieur. Finalement, 
en novembre, l’armée, bien à contre-œur, accepta un petit 
supplément de 28 millions que le ministre lui offrit au lieu 
des 116 millions demandés. Mais, ce jour-là, le ministre avait 
scellé son destin, car, aux yeux de l’armée, Takahashi et ses 
collègues avaient trahi l'Empereur. 

Cette « trahison » reflétait l’état d’esprit des dirigeants et 
grands capitalistes, qui, en étroite collaboration, ont déter- 
miné la grande explosion de l'expansion japonaise. La clef 
de tout leur système est la production à bon marché, à si bon 
marché qu’on puisse vaincre les barrières douanières ou tout 
au moins avoir l’assurance d’une sorte de monopole auprès 
des peuples pauvres, en particulier ceux de l’Asie. 

Les salaires bas sont donc une nécessité. Ils permettent 
à une trentaine de millions d’individus de vivre géographi- 
quement en surnombre au Japon; on peut dire que de ce fait 
les 60 millions vivent mal : d'accord, mais ils vivent. Les grands 
capitalistes ne cherchent pas à transformer le travail du 
peuple japonais en argent qu'ils dépensent ou placent à 
l'étranger. Les profits sont remployés dans de nouvelles 
entreprises pour le plus grand bien de l'Empire. 

Cette prodigieuse expansion industrielle et commerciale 
dresse peu à peu le reste du monde contre eux : ce n’est plus 
une querelle de races et de couleur, il s’agit de savoir si le 
Japonais pourra subsister par un travail intense dans un'monde 
qui boycotte ses produits. 

Les militaires risquent de compromettre la situation. Ce 
sont eux qui ont franchi de leur propre autorité les frontières 
de Mandchourie. Certes, la Mandchourie offre un champ 
d'activité immense; mais son développement demande une 
énorme mise de fonds et il n’est pas certain que le climat puisse 
convenir aux Japonais qui ont besoin pour vivre d’une nour- 
riture et d’un climat très spéciaux. Déjà les pertes de l’armée 
du Kwantung se montent à 175 000 hommes, pour une période 
de quatre ans et sur ce chiffre il y a 166 000 malades. Si les 
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dirigeants ont pu assoupir diplomatiquement l'affaire mand- 
choue, ils sont à la merci de quelque nouvelle incartade mili- 
taire, qui, cette fois, pourrait déclencher l’action des Soviets. 
Leurs vues sur un conflit avec les Soviets ne sont pas aussi 
optimistes que celles des militaires : ils ne tiennent pas à se 
mesurer seuls à seuls avec eux, ils ne veulent pas d’une 
opération qui pourrait comporter des aléas : un échec dans les 
conditions actuelles intérieures et extérieures ne se traduirait 
pas par quelques poteaux frontières rapprochés du Japon, 
mais par une catastrophe. Car la pénétration en Chine, 
marché en théorie illimité pour les produits japonais ne se 
fait pas sans dangers. L'histoire de cette pénétration compor- 
terait des développements infinis. Contentons-nous de dire que 
les Japonais n’ont pas eu la manière, qu'ils pouvaient difli- 
cilement l’avoir, car la Chine antique et dédaigneuse, en proie 
à la pire des anarchies, a cependant le plus grand mépris pour 
ce jeune cousin discipliné et guerrier. On ne prend pas du bon 
métal pour en faire des clous, ni de bons citoyens pour en 
faire des soldats, dit un dicton fort populaire en Chine, et 
tous les Japonais servent dans l’armée. Civils et militaires 
japonais se promènent impunément à travers toute la Chine, 
créant incidents sur incidents, que Tokyo exploite à sa volonté; 
c'est une médiocre propagande commerciale; la marchandise 
japonaise est malvenue, le boycottage est partout latent, les 
Japonais sont réduits à prendre leurs clients à la gorge. 
De plus, leur action les a placés devant le dilemme suivant : 
ou détruire systématiquement les Chinois et se priver de leur 
clientèle, ou les protéger et accroître leur pouvoir d’achat. 
Comme la main-d'œuvre chinoise se contente d’une poignée 
de riz, là où la japonaise en réclamera deux, ordonner le tra- 
vail chinois, c’est inévitablement concurrencer et détruire le 
travail japonais. On cherche vainement une solution à ce 
problème. Quoi qu'il fasse, le Japon est en train de transformer 
la Chine en un immense réservoir de haine et c’est pourquoi 
les dirigeants savent qu’ils ne peuvent subir le moindre échec 
dans quelque partie du monde que ce soit. Les masses chi- 
noises sont cruelles : les mers de Chine sont profondes... 
Toutes considérations qui éclairent les événements de 
février 1936. En apparence les dirigeants ont eu le dessus. 
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Les conjurés, qui autrefois auraient été traités avec mansué- 
tude, ont été sévèrement punis : Chambre des pairs et Chambre 
des Représentants ont attaqué l’armée avec violence, procla- 
mant la suprématie du pouvoir civil et arguant que puisqu'on 
traquait le communisme, il fallait également traquer le fas- 
cisme. Par contre, la constitution du nouveau ministère a 
été laborieuse : il a tout de même fallu composer comme 
d'habitude avec les représentants de l’armée et de la marine. 
Un Pair, ayant prononcé en séance publique des paroles 
désagréables pour les officiers, a offert sa démission avant 
même qu'on la lui demandât. 


Les attentats de Février, gestes odieux de gens sincères 
et médiocres, sont avant tout l’expression d’un très grand 
malaise économique. La responsabilité des dirigeants est bien 
engagée, mais non de la manière dont se l’imaginent leurs adver- 
saires. 

Grâce à leur intelligence et à leur initiative, le Japon n’est 
pas resté une masse de quelque 30 millions d'individus 
occupés à cultiver, à pêcher, à laquer de petites boîtes, à 
colorier des lanternes. Les dirigeants ont fait la Nation et 
sa grandeur : mais en provoquant sa prodigieuse expansion, 
ils l'ont complètement déséquilibrée. 

Ils ont cru et avec eux toutes les classes ont cru que les 
« Temps Nouveaux », c’étaient les « Temps Meilleurs », que la 
civilisation moderne, c'était à la fois puissance et prospérité. 

Confiants dans leur destinée, ils ont semé à profusion ces 
enfants dont samouraïs et paysans s’appliquaient à restreindre 
le nombre et dont le poids énorme risque de faire culbuter 
le magnifique édifice devenu trop lourd pour sa base. 

Les experts donnent leurs avis; impuissants devant les 
progrès du mal, ils se querellent entre eux. Pour remédier 
à cette situation, il faudrait peut-être plus que de la disci- 
pline et du courage, il faudrait avoir le don des miracles. 


MICHEL CALMANN 
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(DU CORREGIDOR AUX MAITRES CHANTEURS) 


TOSCANINI 


Il apparaît. La salle trépigne, applaudit, crie. Sans un 
regard pour elle, il s’installe à son pupitre et attaque. Il faut 
pouvoir le suivre dans son farouche combat avec les sons, 
il chante, montre son cœur, son crâne s’empourpre, il sourit. 
A chaque pause il s’évente de son mouchoir à grands 
gestes brusques. 

A la fin de la représentation, ses interprètes l’attirent sur 
la scène. Les acclamations emplissent l’immense vaisseau 
sonore du Festspielhaus. Il salue à peine. Il semble qu’on 
l’ait arraché à un rêve. Il veut fuir. 

On est obligé d’éteindre la salle pour que le public cesse 
de le réclamer. 

Ces succès, comme personne n’en connaît plus, touchent-ils 
son cœur? N'est-il pas déjà récompensé par cette fête qu’il 
vient de se donner à lui-même en faisant deson mieux pour que 
ce qu'ont écrit Beethoven, Wagner ou Verdi soit joué tel qu’ils 
l'ont voulu? 

Son masque aveugle de statue ne laisse rien voir. 


* 
+ * 


M. Arturo Toscanini est le seul chef d’orchestre qui ne 
donne jamais l’impression d’être à la limite de son effort; 
de ne plus être le maître de son élan; sa force est un torrent 
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bouillonnant que des berges de granit contiennent et disci- 
plinent. Il pourrait faire penser à la statue du Colleoni, ce 
condottiere vénitien qui a inspiré à Verrochio son chef- 
d'œuvre. Le cheval va au pas. Il est retenu par la main 
d’airain du cavalier, mais on sent dans l’homme et dans la 
bête une telle ardeur maîtrisée, de telles réserves de puis- 
sance, un tel « dynamisme », que l’on reçoit en les voyant 
comme un choc mystérieux et inoubliable. C’est une impres- 
sion analogue que donne Toscanini, lorsque dirigeant Fidelio 
il aborde l’ouverture Léonore III que depuis Mahler on joue 
en prélude au dernier tableau. Le drame est joué. Léonore 
qui, déguisée en garçon, s’était fait engager comme gardien 
dans la prison où Florestan son mari était arbitrairement 
incarcéré, a réussi à déjouer les ruses cruelles de Pizarro, 
le gouverneur. Par son courage et son audace, elle a arraché 
son mari au cachot et à la mort. Le tyran est confondu. 
C’est l’heure de la libération. Éclate le chant d’allégresse. 
Derrière le rideau retentissent les trompettes de la liberté. 
Toute la générosité de Beethoven, son enthousiasme, sa 
haine de la tyrannie, tout ce qu'il peut y avoir de sublime 
dans l’amour humain : Toscanini mieux que personne nous 
fait pénétrer dans cet univers héroïque. 

Déjà l’an dernier Fidelio dirigé par Toscanini nous était 
apparu comme une des œuvres les plus émouvantes de la 
musique. Nous avons pu admirer une fois de plus la puis- 
sance d’un chef qui reste toujours le maître absolu de son 
orchestre et de ses chanteurs. L’orchestre philharmonique de 
Vienne, madame Lotte Lehmann, admirable Fidelio, les 
magnifiques chœurs de l'Opéra de Vienne, M. Koloman von 
Pataky (Florestan), madame Luise Helletsgruber (Marcel- 
line), M. Alfred Jerger (Pizarro), M. Anton Baumann (Rocco) 
ont été les dignes interprètes de ce drame d’amour et de 
liberté, cet opéra né de la Révolution française. 

Il est certain que Toscanini obligerait par sa seule pré- 
sence chacun à se dépasser soi-même. Son autorité est sans 
égale et avec lui l’exceptionnel devient la norme. Il a horreur 
de l'improvisation. Personne n’exige autant de répétitions 
que lui. On disait cet été à Salzbourg qu'avant qu'il ne jugeât 
l’œuvre au point, pour les Maîtres chanteurs de Nuremberg, 
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il avait eu besoin de 42 séances de travail. Comment 
s'étonner alors que chaque œuvre dirigée par lui donne une 
telle impression d’aisance et de facilité que les ensembles 
vocaux atteignent à la perfection et que les opéras dont il 
s'occupe soient comme transfigurés, tout simplement parce 
qu'interprètes et musiciens, sûrs d'eux-mêmes, peuvent vrai- 
ment leur donner la vie. 

De ce point de vue, cette année, les Maîtres chanteurs qui 
étaient la grande attraction du festival furent une réussite 
inégalable. 


* 
* * 





On pouvait redouter que l'exiguïté du plateau ne rendît 
la besogne du metteur en scène difficile et qu’il n’échouât, en 
particulier au deuxième et au dernier tableau qui nécessitent 
une grande figuration et surtout beaucoup de mouvement. 
Il faut louer M. Herbert Graf, metteur en scène, et M. Robert 
Kautsky, décorateur, de leur ingéniosité. La rue de Nuremberg, 
où demeurent Hans Sachs et Pogner, au lieu de se développer 
en profondeur, ce qui exige une très grande scène, ils l’ont 
conçue, si j'ose dire, en hauteur, c’est-à-dire que cette rue 
est, comme on le voit si souvent dans les vieilles villes alle- 
mandes, formée de degrés et de paliers. Les entrées se font 
par le haut. Cette disposition donne une vie inimitable à 
l'extraordinaire charivari de la nuit de la Saint-Jean, inspiré 
certainement à Wagner par les troubles de 1830 à Leipzig 
où les étudiants auxquels il se joignait, se livrèrent à tant 
de violences désordonnées. « Je me rappelle, écrit-il dans ses 
Mémoires!, avee horreur l'influence enivrante qu’eut sur moi 
la vue de ces actes incompréhensibles et barbares. Sans le 
moindre motif personnel, dans une rage de forcené, je m’unis 
aux jeunes vandales, et, avec eux, je fracassai en fou furieux 
tout ce qui, meubles ou ustensiles, me tomba sous la main. 
Je ne crois pas qu’en agissant ainsi j'étais guidé par le motif 
initial de cette émeute.. Je pense plutôt que j'étais entraîné, 
comme en un tourbillon, par ce que ces fureurs populaires 
ont de diabolique. » 


1. Richard Wagner, Ma vie, tome I. Trad. de N. Valentin et À. Schenk. 
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Ce tourbillon diabolique qui d'ordinaire est si gauche, si 
morne — on à pu le remarquer lorsqu'au printemps M. Furt- 
wængler dirigea à l'Opéra deux représentations des Maîtres — 
grâce à cette disposition du décor, M. Toscanini a pu le 
déchaîner avec toute la force désirable. Suivant une méthode 
qui devrait être adoptée toutes les fois que c’est possible, 
M. Toscanini, sachant qu’il est impossible d'obtenir que des 
choristes, surtout en une scène aussi complexe, puissent 
à la fois chanter et jouer, a en quelque sorte divisé le travail. 
Aux fenêtres, sur les paliers, d’où ils peuvent ne pas perdre 
de vue le dirigeant et où leur immobilité n’a rien de gênant, 
il a placé les chanteurs, toute l’action étant réservée à des 
figurants ou à des danseurs qui, absolument libres de leurs 
mouvements, peuvent donner à cette scène si périlleuse, à 
ce sabbat médiéval, la truculence d’un Breughel sonore. 

On a dit que Toscanini avait italianisé les Maîtres chan- 
leurs. D’accord, si l’on entend par là qu’il a insufflé au chef- 
d'œuvre allemand la vraie jeunesse, l’entrain, la gaieté, qu'il 
en a mis en valeur le joyeux style populaire, mais il ne fau- 
drait pas croire que le « vrai drame » des Maîtres chanteurs, 
il ne nous l’ait pas rendu sensible. D'une part, sous sa direction 
M. Charles Kullmann, le jeune ténor de l'opéra de Vienne, 
composé le rôle de Walter avec la fraîcheur, la poésie, l’en- 
thousiasme qui convenaient à un poète qui, soutenu par 
l'amour, réussit à triompher des disciplines et des règles sco- 
laires. M. Kullmann est un des meilleurs Walter qui soient. 
On le connaissait bien à Salzbourg, mais on peut bien dire 
que malgré ses succès dans Cosi fan tutte, dans l’ Enlèvement 
au sérail, il a, grâce à Toscanini et à cette interprétation si 
généreuse, fait dans sa carrière lyrique un pas de géant. 

D'autre part, tout ce qu’il y a de mélancolique dans le 
rôle d’Hans Sachs, le drame de l’homme vieillissant qui 
doit s’effacer devant la jeunesse, drame qui n’est exprimé 
que très brièvement par les paroles, mais que le rappel du 
roi Marke rend si poignant et qui domine dès le deuxième 
acte tout le rôle du cordonnier poète, cette lutte contre sa 
propre douleur, tout ce pathétique si simple, Toscanini l’a 
exprimé avec une inhabituelle grandeur. M. Hans Hermann 
Nissen, dans le rôle d’Hans Sachs, s’est montré digne de 
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l’œuvre et du chef. On a apprécié tout particulièrement 
M. Richard Sallaba qui jouait David, l’apprenti d’Hans 
Sachs. Quant au Beckmesser de M. Wiedemann, c'était 
Tartufe lui-même. Madame Lotte Lehmann, de qui on con- 
naît bien en France la voix et l’art admirables, chantait le 
rôle malheureusement peu important d'Eva. Il y aurait encore 
beaucoup à dire sur les représentations qui furent, au cours 
de cet été si troublé, si lourd d’inquiétudes diverses, comme 
des oasis de sereine beauté... 


* 
* * 


L'an dernier, ainsi que nous avons eu l’occasion de l'écrire 
ici, M. Asturo Toscanini avait monté le Falstaff de Verdi, 
cette adaptation des Joyeuses Commères qui faisait dire au 
compositeur octogénaire : « Pour la première fois, je m'amuse. » 
Il l’a repris cette année avec à peu près la même distri- 
bution. Dominant tout l’opéra, dans le rôle du lourdaud 
paillard, M. Mariano Stabile, le grand Falstaff du moment, 
étonne comme au premier jour. Le succès de Falstaff est à 
Salzbourg d’une qualité particulière, car, pour beaucoup de 
spectateurs ignorant cet aspect de Verdi, cette œuvre 
spirituelle et désenchantée est une révélation. On l’admire 
avec surprise en même temps qu’on applaudit la frénésie de 
Toscanini, son humour qui donnent à l’épopée de ce Don Juan 
grotesque un véritable accent shakespearien : 


Quand j'étais page 

du sire de Norfolk, j'étais 
si mince, que je flottais, 
diaphane mirage... 


En plus de ces trois opéras, M. Asturo Toscanini a dirigé 
deux importants concerts. Il a monté en particulier avec les 
chœurs de l’opéra de Vienne le Requiem allemand de Brahms 
qui lui a valu, surtout de la part de ses auditeurs autrichiens, 
un triomphe. 

Au cours du mois d'août, il est monté quinze fois au 
pupitre. Il a donc dominé tout le festival de son écrasante 
personnalité. Sa présence a quelque peu transformé l’atmo- 
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sphère du festival, et dans un sens qui peut être dangereux 
pour les années à venir. Il s’est créé un snobisme Toscanini 
qui a été parfois la cause d’injustices assez regrettables. 
C'est ainsi que M. Félix von Weingartner qui, à l’occasion 
du cinquantième anniversaire de la mort de Franz Liszt, 
dirigeait le grand oratorio Christus, avec une science incon- 
testée, un admirable respect de l’œuvre, n’a pas obtenu le 
grand succès auquel il avait droit, que les frères Heinz et 
Robert Scholz qui ont, cette année encore, exécuté à deux 
pianos l'Art de la fugue de Bach, dans la transcription du 
docteur Erich Schwebsch, n’ont pu remplir la salle du Mozar- 
teum. Cependant est-il dans la musique monument plus 
important que ce testament spirituel de Bach; en est-il 
aussi qui soit moins connu puisqu'il n’y a guère que huit ans 
que grâce à Wolfgang Graesers, cette œuvre que l’on avait 
considérée, pendant cent soixante-quinze ans, comme abstraite 
et scolaire, nous a été restituée avec tout son pathétique et 
son inspiration quasi céleste? Ceci dit, nous ne pouvons que 
comprendre l’élan qui porte vers Toscanini et nous réjouir 
de la foule qui l’attend patiemment après le spectacle pour 
l’'acclamer. Il est vrai que la même foule guette devant la 
porte de Lanz, le magasin où l’on se déguise en tyrolien, 
la sortie de cette blême vedette de cinéma, qui, une cigarette 
collée au coin de sa bouche sanglante, l’œil trouble derrière 
ses cils artificiels, se traîne comme un spectre de la neuras- 
thénie, du restaurant Mirabell au café Bazar sans savoir 
que le vert ne lui va pas. 

Le succès de Toscanini est tel qu’on en oublie presque 
Mozart. 


A vrai dire, la part de Mozart n’était pas très importante 
cette année : deux représentations des Noces de Figaro, 
deux de Cosi fan tutte, quatre de Don Giovanni, un concert 
symphonique, les deux concerts de musique religieuse rituels, 
les sérénades et les concerts à la cathédrale, c’est somme 
toute peu quand on pense à tout ce que l’on désirerait entendre. 
L'an dernier nous avions eu, sous la direction de M. Bruno 
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Walter, une charmante interprétation de l’Enlèvement au 
sérail que nous avons regrettée cette année. Regrettons la 
Flûte enchantée que l’on n’a pas joué à Salzbourg depuis 
1933 — on prête d’ailleurs à Toscanini l'intention de la diriger 
l’an prochain — et Idoménée où se trouve une des plus 
belles tempêtes de la musique, pour ne nous en tenir qu'aux 
principales œuvres lyriques. 

Malgré ces plaintes, c’est peut-être tout de même à Mozart 
que l’on doit cette année les émotions les plus pures. Le con- 
cert que dirigea M. Bruno Walter le 21 août au Mozarteum 
est inoubliable. Programme bref : un divertissement en si 
bémol majeur datant de 1777, un concerto pour violon en 
sol majeur où notre compatriote, M. Zino Francescatti, fut 
exactement ce qu'il fallait être — ces deux parties gracieuses 
et comme insouciantes contrastant avec la grande symphonie 
en sol mineur, testament musical de Mozart : tragique mono- 
logue de l’homme devant son destin, rêves et souffrances 
vaines avec, par moments, « un écho lointain des jardins du 
faubourg tout proche ». 

C’est un Mozart déjà détaché de cette terre qui s’est montré 
à nous dans le célèbre motet Ave verum « le plus profondément 
radieux de tous les chants eucharistiques » que le directeur 
du Mozarteum, M. Paumgartner, fit exécuter au cours d’un 
concert spirituel à l’église Sankt Peter. 

A-t-on maintenant le courage de regretter que Don Gio- 
vanni, cette année, à la suite de changements dans l'interpré- 
tation ait été bien loin des fulgurantes représentations d’il y 
a deux ans, que la mise en scène de l’Orphée de Gluck ait été 
si dénuée de goût. 

On arrivait d’ailleurs à l’oublier ainsi que certaines danses 
réglées par madame Margarete Wallmann où le style berlinois 
s’alliait de la plus déconcertante manière à la technique des 
ensembles dans les films américains à grand spectacle — de 
préférence à sujet biblique. Mais n'’insistons pas et louons 
sans réserve madame Kerstin Thorborg qui a été un très bel 
Orphée et madame Jarmila Novotna qui dans le rôle trop 
bref d’Eurydice a su donner une vision pleine de grâce, de 
pureté et d’élégance. 

Orphée est tout à fait à sa place à Salzbourg et il faut sou- 
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haiter que cette grandiose tragédie « composée, comme disait 
Gluck de son Alceste, tout entière sur la vérité de la nature et 
dans laquelle toutes les passions ont leur véritable accent » 
reste au programme des festivals. On voudrait que Salzbourg 
devint une espèce de conservatoire des chefs-d’œuvre et 
qu'on ne courût plus le risque d'échecs comme celui du 
Corregidor, l'unique opéra de l’infortuné Hugo Walt. 


* 
* * 


Rien n’est plus émouvant que la vie de Hugo Wolf. Ce grand 
musicien autrichien, ce compositeur de lieder qui peut être 
comparé aux plus grands Schumann, Schubert, est peu connu 
en France. M. Romain Rolland lui a consacré une belle étude 
— dans cette revue même, il y a plus de trente ans. Cette 
étude a été reprise dans ses Musiciens d'aujourd'hui. Il faut 
la lire, car le drame de cette vie, abstraction faite de la valeur 
de l’œuvre du musicien, est si révélateur de l’étrange démarche 
du génie qu'il est d’une importance capitale pour tous ceux 
que les problèmes de l'inspiration intéressent. M. G. Jean- 
Aubry lui aussi s’est occupé d’Hugo Wolf. Grâce à lui on a 
pu entendre, il y a deux ans à l’Université des Annales quelques 
lieder de l’auteur du Corregidor chantés par madame Elisa- 
beth Schumann. On souhaiterait que l’ouvrage! que M. Ernst 
Decsey a consacré au malheureux Hugo Wolf pût être traduit 
en français. C’est le plus troublant roman de la vocation et 
de la misère. 

On y suit pas à pas les luttes et les enthousiasmes de Hugo 
Wolf depuis ses années d'enfance, alors qu’il tenait le second 
violon dans le petit orchestre que son père, le corroyeur Philipp 
Wolf, avait constitué avec des membres de sa famille à Win- 
dischgraez, dans cette Styrie si peu germanique, où le sang latin 
se mêle au sang slave jusqu’à l’insconscience finale. 

Est-ce la nostalgie du Sud qui a conduit Hugo Wolf à si sou- 
vent évoquer dans son œuvre les pays du soleil, dans ses 
lieder espagnols, dans ses lieder italiens, dans son opéra le 
Corregidor et aussi dans Manuel Venegas, cet autre opéra 


1. Deutsche Verlag-Anstalt,'Stuttgart. 
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auquel il travaillait quand un premier accès de folie vint 
l'abattre. Folie aussi soudaine que les sursauts de son inspi- 
ration. 

Vraiment, quand il pouvait travailler, quelque chose lui 
était donné. « De 1888 à 1890, dit Romain Rolland, il écrit 
coup sur coup, dans un délire; 53 lieder de Môrike, 51 lieder 
de Gœthe, 44 lieder espagnols, 17 lieder d’Eichendorff, une 
dizaine de Keller, et les premiers lieder italiens : soit environ 
200 lieder, tous d’une individualité admirable. » Il lui arrivait 
d'en écrire plusieurs par jour. Puis sans raison apparente la 
source musicale tarit. De 1891 à 1895, il ne produit rien... 
« Pour la composition, c’est fini, je ne peux même plus me figu- 
rer ce que c’est qu’une harmonie et une mélodie, et je com- 
mence presque à douter que les compositions qui portent mon 
nom soient vraiment de moi... Le ciel donne à chacun un 
génie tout entier, ou pas de génie du tout. L'enfer m’a donné 
tout à demi. » Déchirante et noble plainte de Wolf à un ami. 

En mars 1895, le génie créateur revit. En trois mois Hugo 
Wolf écrit ce Corregidor que, dans un sentiment très louable, 
M. Bruno Walter avait fait inscrire au programme du festival 
de Salzbourg. 

On peut d’abord s'étonner que Hugo Wolf que l’on pouvait 
surnommer le musicien fou de poésie — il n’hésitait pas à 
réveiller ses amis au milieu de la nuit pour leur lire de beaux 
vers qu’il venait de découvrir et son goût était des plus sûrs — 
que ce puriste qui, à la différence des plus grands de ses 
émules, n’a pas mis en musique une seule poésie médiocre, ait 
accepté un livret aussi plat. Il voulait à toutes forces « des 
orgies de clair de lune et de guitares ». Il crut les trouver dans 
cette nouvelle de Pedro de Alarcon, le Tricorne, qui a fourni 
depuis à Manuel de Falla le sujet d’un merveilleux ballet. 
L'histoire est brève et plutôt faite pour inspirer un choré- 
graphe qu’un compositeur d’opéras. 

Le meunier Tio Lukas a une très jolie femme, Frasquita, qui 
l’aime et luiest fidèle. Elle a su plaire au Corregidor (juge de 
paix) qui, pour se venger du mépris de la jeune femme, fait 
convoquer de nuit le mari chez l’alcade. Son dessein est de pro- 
fiter de cette nuit pour conquérir Frasquita. Il manque de 
chance et, en arrivant au moulin, tombe dans une mare. 
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La belle meunière le réchauffe et le met dans le lit conjugal 
pendant que ses vêtements sèchent. Elle quitte alors la maison, 
court à la recherche de Tio Lukas, pendant que celui-ci qui 
a pu s'échapper, rentrant au moulin, trouve trop de raisons 
de croire à son infortune. Il s'empare des vêtements du 
Corregidor, les revêt et laisse les siens à la place. Il part, décidé 
à s'introduire auprès de la femme du Corregidor comme 
il croit quele Corregidor l’a fait auprès de la sienne. Mais tout 
s'arrange et l'innocence de Frasquita est reconnue et le 
Corregidor bafoué. 

Malgré son culte pour Wagner, malgré les quelques années 
où Hugo Wolf avait fait de la critique musicale au Salonblatt 
de Vienne, malgré sa très courte expérience de chef d'orchestre, 
au théâtre municipal de Salzbourg, Hugo Wolf manquait par 
trop d’expérience scénique. Obsédé par les Maîtres chanteurs, 
il ne sut pas donner à son opéra l’accent qui retient l'attention. 
L'œuvre coule avec monotonie bien qu’on y trouve de beaux 
morceaux, la chanson de Frasquita (In dem Schatten meiner 
Locken — mais c’est un lied du recueil espagnol) le duo 
d'amour au début du second acte, les plaintes du meunier... 

A Salzbourg, le principal défaut du Corregidor était de 
voisiner avec ces indiscutables chefs-d’œuvre que nous avons 
nommés. L'interprétation excellente groupait la belle madame 
Jarmila Novotna qui fut une très séduisante Frasquita, 
M. Gunnar Graarud (le Corregidor), M. Alfred Jerger (Tio 
Lukas). 

Évidemment, on eût préféré à la place du Corregidor 
entendre l’Enlèvement au sérail ou Obéron, mais il ne faut pas 
regretter ces représentations si elles ont attiré sur Hugo 
Woff l’attention d’un public nouveau. 

Il mérite cette attention, et les auditeurs du concert de lieder 
que donna madame Lotte Lehmann accompagnée au piano 
par M. Bruno Walter ont pu juger du don merveilleux qu’a- 
vait reçu en venant au monde ce fils d’artisan styrien. Touché 
par l’aile du génie, pauvre, malhabile, farouche malgré sa 
volonté tenace, il ne sut pas imposer son œuvre et c'est de 
là peut-être qu’il mourut. « Ses lieder, dit M. Decsey, sont sur 
les pianos des plus pauvres maisons, à côté des lieder de 
Schubert. » Le pauvre Wolf prend sa revanche. 
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Il faudrait se garder d’achever cet espèce de panorama 
— bien rapide et incomplet — du festival de Salzbourg sans 
d’une part enregistrer le succès de M. Pierre Monteux qui 
dirigea au début d’août un concert consacré aux compo- 
siteurs français modernes et celui de M. Arthur Rodzinski 
avec de la musique contemporaine. M. A. Rodzinski est 
d’origine polonaise. Il est directeur général de la musique à 
Cleveland. M. A. Toscanini l’a fait engager cette année à 
Salzbourg où il a dirigé l’Oiseau de feu de Stravinsky, la 
Fête-Dieu à Séville d’Albeniz avec des qualités de précision, 
de rythme et de couleur voisines de celles de son illustre 
protecteur. Il a fait également entendre, à côté d'œuvres 
de compositeurs autrichiens modernes, la première symphonie 
de Dimitri Szostakowicz, le jeune compositeur soviétique 
qui semble devoir continuer les traditions des Cinq — ce 
qui n’est d’ailleurs pas sans intérêt. 


GEORGES POUPET 





EN QUÊTE D'UNE PHILOSOPHIE 


(L'ŒUVRE DE D. PARODI) 


« En quête d’une philosophie », sous ce titre modeste, 
M. D. Parodi nous offre une sorte de confession intellectuelle : 
dressant l’inventaire de ses convictions pour discerner celles 
qui ont « tenu », à l’épreuve d’une méditation prolongée durant 
toute une vie d’études, il entend se demander à lui-même 
quelle réponse il apporterait aux éternelles questions de la 
métaphysique. 

M. D. Parodi avait déjà passé en revue, avec une volonté 
de sympathie qui est en pareille matière condition de péné- 
tration, nombre de conceptions de la vie, de Rousseau à 
Bergson, de Cournot à Durkheim. Ses deux livres princi- 
paux — La philosophie contemporaine en France, Essai de 
classification des doctrines, et Du positivisme à l'idéalisme, 
Études critiques sur les philosophes — sont des guides bien 
connus de quiconque, étranger ou français, cherche à 
s'orienter au milieu du tumulte intellectuel d'aujourd'hui : 
on était heureux d'y voir l’auteur, non content de résumer les 
systèmes, s’efforcer de les repenser pour en mieux sauver le 
grain de vérité assimilable. 

Ces analyses convergentes, dégageant les tendances essen- 
tielles, préparaient visiblement une synthèse. C'est cette 
synthèse que M. Parodi ose nous présenter aujourd’hui. 
Abordant à son tour le Sphinx en face, il veut préciser quels 
secrets il pense qu’on peut lui arracher. 

La situation qu’occupe l’auteur augmentera, aux yeux de 
beaucoup, la valeur symptomatique de sa confession. 
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M. D. Parodi est inspecteur général de l’éducation nationale, 
Il est un des successeurs de ce penseur profond qui a peu écrit, 
mais beaucoup agi, l’auteur du Fondement de l Induction, Jules 
Lachelier, qui, après avoir enseigné à l’École Normale Supé- 
rieure, allait visiter, de lycée en lycée, les professeurs sur les- 
quels il avait pu déjà exercer une influence, comme président 
du jury au Concours d’agrégation de philosophie. 

En ce temps-là, il semble bien que l’idéalisme, — un idéa- 
lisme plus ou moins directement inspiré du kantisme — 
dominait dans ces classes de philosophie qui sont, on l’a noté 
souvent, une des « curiosités » de l’enseignement secondaire 
français. Nous nous imaginions alors avoir gagné une grande 
victoire intellectuelle si nous avions fait comprendre à nos 
apprentis bacheliers que le monde extérieur, bien loin d’être 
une réalité donnée dont la conscience ne serait qu’un reflet, 
était lui-même un produit de l'esprit, et tenait sa cohérence 
des lois que lui impose la raison. De quel genre d’existence, 
après cela, jouissaient les choses, et comment pouvait-on 
sortir de cet esprit où l’on prenait son point d’appui, ce n’était 
pas toujours facile à expliquer. Et beaucoup de gens s’ef- 
frayaient quelque peu de ces mystères. A l’École Normale 
déjà, où M. Lachelier, méditant devant ses élèves, donnait un 
enseignement dont les principes descendaient en nappes 
jusqu’à la plupart des classes de lycées, Bersot s’étonnait, 
s’inquiétait. Bersot, directeur hors de pair, connaissait mieux, 
comprenait mieux, paraît-il, la philosophie de Voltaire que 
celle de Kant. Il fit venir un jour Émile Boutroux — le futur 
auteur de la Contingence des lois de la näture — élève chéri, 
mais au besoin résistant, de Lachelier; il lui demanda en quoi 
consistait au juste et à quoi tendait cet idéalisme dont les 
lacheliéristes lui rebattaient les oreilles. Boutroux répondit 
que selon lui on attachait trop d'importance à la façon de 
passer du subjectif à l'objectif. Le vrai débat était à ses yeux 
entre la liberté et la nécessité. En tout cas, il convenait qu'il 
était dangereux de réduire toute la réalité à un système 
d'idées. 

M. D. Parodi, qui nous rapporte ce trait, et qui devait être 
à son tour un élève chéri, mais résistant, de Boutroux, donnera 
gain de cause, en dernière analyse, au vieux maître de l'École 
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Normale, Lachelier, devenu grand directeur de l’enseignement 
philosophique en France. Et il le remerciera de nous avoir 
rappelé à tous que toute réalité doit être suspendue à la 
pensée, qu'elle seule se suffit à elle-même, et que le rationa- 
lisme, qui impose des lois aux choses, ne peut s’achever logi- 
quement qu’en un idéalisme intégral. Mais de cet idéalisme 
même, M. Parodi va s’efforcer de déterminer avec plus de 
précision la nature et la portée, en montrant qu'on ne peut 
résoudre que par lui les grands problèmes autour desquels 
s'acharne la pensée contemporaine. 


* 
* * 


On pourrait dire que M. Parodi était comme prédestiné à 
tenir ce rôle, si l’on évoque l’atmosphère de famille où devait se 
former son esprit. Lui-même attire notre attention sur le 
bienfait de cette tradition, lorsqu'il dédie son livre sur la 
Philosophie contemporaine en France « à la mémoire de son 
père Alexandre Parodi, l’auteur d’Ulm le parricide, de Rome 
vaincue et de la reine Jeanne, qui toute sa vie lutta durement 
pour le réveil de l’idéalisme en France ». L’âme de notre jeune 
philosophe est donc de bonne heure imprégnée d’une poésie 
à la fois cornélienne et romantique. Des vers nombreux, non 
seulement de son père, mais des précurseurs de son père, 
chantent toute sa vie dans sa mémoire. Ses camarades de 
« turne » à l’École Normale Supérieure se souviennent que, 
toutes lumières éteintes, il déclamait volontiers tout un acte 
de Ruy Blas… 

Mais c’est du côté de l’idéalisme romantique, en effet, que 
cette tradition aurait dû incliner le jeune penseur. S’il n’avait 
cédé qu’à’elle seule, il eût été sans doute amené à faire primer 
en toutes choses les puissances obscures et révélatrices du 
sentiment. Mais ayant pour sa part choisi d’être philosophe 
et non poète, D. Parodi entend se plier à toutes les exigences 
de la raison critique, qui est en même temps la raison classique, 
procédant par poids et mesures, par jugements de valeur uni- 
verselle. C’est par elle et par elle seule — en dehors de toute 
effusion de la foi et de toute suggestion du sentiment, — qu'il 
est reconduit aux sommets de l’idéalisme pur. Lui-même dit 
quelque part, du drame philosophique contemporain, qu'on 
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y pourrait voir une lutte prolongée du romantisme et du 
classicisme. C’est du côté des classiques, cette fois, qu'il vou- 
drait se ranger. 

Il reconnaît d’ailleurs que leur cause paraît compromise, 
Et il voit se multiplier de notre temps les signes d’antirationa- 
lisme. M. Édouard Benès, dans une communication à l’Institut 
de France, adjuraït naguère notre pays de tenir bon, de rester 
fidèle à la tradition de Descartes, devant ce qu'il appelait une 
vague d’ « instinctisme », venue de l'Orient pour submerger 
l’Europe. Mais au pays de Descartes aussi la raison trouve des 
détracteurs. Non seulement on dénonce son impuissance à 
étreindre l’absolu, à toucher le fond des choses, mais encore 
on déprécie la science, sa fille chérie : celle-ci, bien entendu, 
n’atteindrait que des apparences, et encore à l’aide d’une 
série de conventions, pour ne pas dire d’artifices, qui lui lais- 
seraient entre les doigts bien peu de vérité objective. Et ainsi 
les voies seraient ouvertes à d’autres modes de connaissance : 
l'intuition, la foi, les options du sentiment, et ces « certitudes 
morales » chères à M. Ollé-Laprune, dont l’enseignement pré- 
céda de peu celui de M. Bergson à l’École Normale Supérieure, 
au temps où M. Parodi y était élève. 

Les effusions d’Ollé-Laprune — si sympathique qu’il fût 
à tous — exerçaient assez peu d'influence, semble-t-il, sur 
les Normaliens de ce temps-là. Mais depuis, la tradition qu'il 
représentait n’a-t-elle pas pris largement sa revanche? Toute 
réaction contre le rationalisme scientiste apporte de l’eau à 
cette rivière. Bien d’autres sources d’ailleurs l’alimentent. 
Parmi lesquelles, d’abord, celle qui bouillonne au pied de la 
cime bergsonienne. Les profondes critiques dirigées par l’au- 
teur de l’Essai sur les données immédiates de la conscience 
contre les ambitions de la raison discursive, dès que celle-ci sort 
de son rôle d’inistrument utile à l’action sur les choses exté- 
rieures, la confiance qu’il place dans l’intuition, capable d’at- 
teindre directement le donné sensible aussi bien que la durée 
intérieure, n’ont-elles pas préparé nombre d’esprits à se défier 
du rationalisme aussi bien que de l’idéalisme? Beaucoup d’entre 
eux, d’ailleurs, oublient volontiers le prix que Bergson lui- 
même attache aux recherches méthodiques de la science, 
considérées comme une sorte de propédeutique intellectuelle, 
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préface nécessaire aux révélations de la sympathie. Ils ne sem- 
blent voir dans ses analyses qu’une permission d’affirmer sans 
démontrer. Ils se lancent à raison perdue dans l’ineffable, qui 
est aussi l’incommunicable. Vainement, alors, nous informent- 
ils qu’une expérience mystique leur rend l’absolu éternelle- 
ment présent. Qui ne participe pas à cette grâce ne sait, en 
attendant, à quel saint se vouer, faute d’argument rationnel 
pour entraîner sa conviction. Il a en face de lui, bien plutôt 
que des disciples de Bergson, des héritiers de Rousseau, ini- 
tiateur en plein xvire siècle de la réaction anti-intellectua- 
liste. C’est Rousseau qui s’écriait, dans des déclarations que 
M. Parodi relève : « Quand tous les philosophes prouveraient 
que j'ai tort, si vous sentez que j’ai raison, je n’en veux pas 
davantage. » On encore : « Grâce au ciel nous voilà délivrés de 
tout cet effrayant appareil de la philosophie : nous pouvons 
être hommes sans être savants. » De l’orgueil romantique 
qu’on voit prendre racine ici, l’intuitionnisme mystique, cher 
à beaucoup de nos contemporains, est un surgeon. Et M. Parodi 
ne peut celer qu’il se défie de toute cette floraison, la considé- 
rant comme fatale, non seulement à la spéculation philoso- 
phique traditionnelle, mais au sain exercice de la raison scien- 
tifique. | 
…. 

Plus dangereux encore à ses yeux est l’état d’esprit qu’on 
appelle le pragmatisme : puisque celui-ci semble sacrifier 
délibérément la notion même de vérité, qu’il remplace par 
celle de valeur. Ne cherchons plus à savoir si une idée est 
vraie ou fausse. L'important est qu’elle soit commode. Si 
elle s’adapte aux besoins de la vie, si elle sert les intérêts de 
l'humanité, elle trouvera le crédit nécessaire, elle deviendra 
monnaie transmissible. Qu'il s'agisse d’ailleurs des intérêts 
matériels ou des intérêts moraux, nous sommes logés à la 
même enseigne. Nous adoptons une théorie, une méthode, 
une attitude d’esprit parce qu’elles font progresser la tech- 
nique industrielle. Avec plus d’enthousiasme encore, nous 
les accueillons si elles sont de nature à rendre la paix aux 
âmes, si elles enrichissent la thérapeutique morale. « Ce 
qu'il vaut mieux pour nous de croire, disait William James, 
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voilà qui équivaut tout à fait à une définition de la vérité. » 
Philosophie d'ingénieurs et de pasteurs, a-t-on dit, — et à 
ces titres particulièrement en harmonie avec le climat des 
États-Unis — cette doctrine est aussi, comme M. René Ber- 
thelot a été le premier, croyons-nous, à l’observer, un véri- 
table « romantisme utilitaire ». Utilitaire, puisque l'intérêt 
ici mesure la vérité. Romantique, quoiqu'’on laisse le soin de 
façonner ces vérités utiles aux puissances d’adaptation 
cachées dans les organismes, manœuvrant, dans l’ombre de 
l'inconscient, par des séries de tâtonnements insensibles et 
d'expérimentations invisibles, bien mieux que dans la 
lumière des idées claires et distinctes. Cette apologie de la vie, 
qui tient une si large place dans les grands systèmes de la 
période romantique en Allemagne, c’est le principal résidu 
philosophique qu’on découvre dans le creuset du pragma- 
tisme anglo-saxon. M. Parodi est aussi sévère que son cama- 
rade de promotion M. René Berthelot pour ce retour offensif 
du vitalisme, contre lequel il voudrait défendre la tradition 
rationaliste de la pensée française. « Le pragmatisme, écrit-il 
avec fermeté, nous semble se présenter comme une doctrine 
ambiguë entre toutes. Il emprunte à l’idéalisme la grande 
idée que la pensée crée la nature en la pensant, mais en ôtant 
à la pensée tout ce qui la définit, la fonde et l’assure. Il reven- 
dique les droits du sentiment et de la croyance, mais en 
faisant apparaître sentiment et croyance comme purement 
utilitaires, et par suite arbitraires. Il veut exalter la puis- 
sance humaine et lui enlève tous ses points d'appui. » 

Si le pragmatisme répugne ainsi à M. D. Parodi, il viendra 
naturellement à l'esprit que du même coup le positivisme 
devrait lui agréer. Car le positivisme implique le respect, 
sinon le culte de la science. Par les vérités qu’elle accumule, 
en faisant abstraction de toutes préférences sentimentales, 
en s’efforçant de refléter les choses comme elles sont, la 
science permet au positivisme d’édifier, sur un soubassement 
de faits, une conception de la vie capable de régler les acti- 
vités en ralliant les esprits par ce qu’ils ont de plus haut : 
leur capacité de s’incliner devant le démontrable. M. Parodi 
reconnaît là une noble et féconde ambition. Toutefois il 
semble craindre qu’en cédant aux tendances qu’elle incarne 


nd es À CO D Ed ©, et pd 





EN QUÊTE D’UNE PHILOSOPHIE 703 


on ne soit porté à se contenter de la constatation des faits, 
dans ce qu’ils ont en effet de positif, mais en même temps de 
particulier. Négligeant le grand système, la nouvelle cathé- 
drale bâtie par Auguste Comte, il paraît entendre par posi- 
tivisme un état d'esprit qui pousserait la défiance à l’égard 
de toute spéculation métaphysique au point de tenir en sus- 
picion toute déduction, toute construction intellectuelle. C’est 
ainsi qu’il loue M. Meyerson, l’auteur d’/dentité et Réalité et 
de J’Explication dans les sciences, d’avoir rappelé aux savants 
positivistes que la science ne se contente pas de décrire les 
faits du dehors : il lui faut tenter de les expliquer, en rame- 
nant le divers à l’identique. De même il trouve opportun 
l'avertissement paradoxal de M. Bouasse : « ce qui fait 
l'originalité de la méthode en physique est l'importance 
qu'y prend le raisonnement déductif ». Que le culte du fait 
ne nous fasse donc jamais oublier ce que la science elle-même 
doit aux audaces de la raison, législatrice et constructive. 
Mais surtout qu'il ne nous fasse pas méconnaître qu’en se 
consultant directement elle-même, en réfléchissant sur les 
conditions de son activité, la raison est capable de découvrir 
des réalités insaisissables à la perception, même prolongée 
et complétée par les recherches du physicien, du chimiste, 
du biologiste. Ne lui appartient-il pas de poser des principes 
sans lesquels la science elle-même serait impossible? Si donc 
la science positive se mêlait de vouloir « expliquer » la raison 
comme un simple produit historique, elle porterait une main 
sacrilège sur ses propres fondations. 

Par ces motifs s'explique l’attitude de M. D. Parodi vis- 
à-vis des prétentions du groupe de l’ Année sociologique dont 
il fut d’abord, à côté de M. Paul Lapie, le collaborateur. 
Lorsqu'il devint visible que, non contente de coordonner, 
par l’emploi d’une méthode comparative, nombre de faits 
d'ordre juridique, économique, religieux, la sociologie se 
muait à son tour en une philosophie, le « sociologisme », et 
entendait non seulement rattacher tous jugements de valeur 
à des impératifs sociaux, mais encore, par l'influence de la 
vie en groupe, rendre compte de la formation des catégories 
de la raison elle-même, M. Parodi devait réagir. Vainement 
Durkheim maintenait-il, sans la 2° édition des Règles de la 
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Méthode sociologique, contre ceux qui l’accusaient de vouloir 
expliquer le supérieur par l’inférieur, que la seule étiquette 
qui lui paraissait convenir à sa doctrine était celle de ratio- 
nalisme. M. Parodi ne pouvait voir en celle-ci qu'un empi- 
risme perfectionné, le conditionnant, selon lui, ne pouvant 
s'expliquer par le conditionné, la pensée ne pouvant s’expli- 
quer par les choses, dont elle seule rend l’existence intelligible. 
s. 

Car tel est bien le refuge où M. Parodi abrite son ratio- 
nalisme : les pierres en sont empruntées à la Critique de la 
raison pure. Il tourne et retourne de toutes les façons ce 
thème initial : le monde de la perception, celui même de la 
science positive, n'existe que pour une pensée, n’a pas de sens 
en dehors de la pensée. Et pour faire comprendre cette vérité 
première si grosse de conséquences, il multiplie les formules 
frappantes : 

« Depuis Descartes, et de nouveau depuis Kant, la pensée 
moderne a constamment reconnu qu’elle ne saisit directement 
qu’elle-même : «l’âme se connaît plus immédiatement et plus 
sûrement que le corps »; ce n’est qu’à l’état de représentations 
que se présentent d’abord à moi, que sont perçus tous les 
phénomènes ou les objets de la nature, et mon propre corps 
parmi eux; et sans doute les corps, et l'étendue, et la matière 
se définissent pour moi comme autres que moi, extérieurs à 
moi, limites de mon propre être : mais c’est pourtant encore 
au sein de la conscience ou de la pensée, et par rapport à elle, 
que s'établit cette distinction entre le moi et le non-moi; 
l'extérieur à moi ou le non-moi, étant connu ou conçu, est 
donc par là même intérieur à la pensée; l’idée de perception 
extérieure, à prendre l'expression à la lettre, serait à la 
rigueur contradictoire... La connaissance constitue un monde 
qui est pour nous le monde : au delà, il n’y a rien. » 

Ailleurs, à propos de l’Essai sur les éléments principaux 
de la représentation d’Octave Hamelin : « Rien n'existe ni 
n’est concevable hors de la pensée : l’idée même d’une chose 
qui ne serait que chose, posée ou conçue sans rapport aucun 
à une pensée est contradictoire, la faculté de penser, c’est 
la faculté même de poser des existences. » 
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Enfin dans le dernier livre de notre auteur, relevons ces 
remarques caractéristiques : « Cinq arbres alignés ne sont 
cinq ou alignés que pour qui les compte ou les observe dans 
leur perspective, non si l’on considère ce qu’ils peuvent être 
en soi et sans relation pensée entre eux... L'univers du méca- 
nisme rigoureux ne peut exister que par la pensée du savant 
qui le conçoit : car en lui-même, il s’émiette en une pous- 
sière d'éléments cosmiques, atomes, ions, vibrations ou rides 
spatiales, sans lien ni consistance, sans quantité, ni forme 
ni caractère assignable quelconque, car tous supposeraient, 
pour se déterminer, des relations ou des mesures, et donc 
une conscience qui relie et qui juge. » Qu'on ne s'étonne pas 
après cela que M. Parodi accepte le déterminisme, puisque 
celui-ci nous permettrait de prévoir, de mettre de l’ordre 
dans les apparences, de les coordonner : il est une condition 
de l’intelligibilité de l’univers. 

Il est à noter qu'ici M. Parodi accorde moins à la contin- 
gence que son maître et ami Émile Boutroux, qui, réagis- 
sant contre les prétentions monistes d’un Taine, insistait 
à plaisir sur la part de l’hétérogène, du nouveau, de l’impré- 
visible dans le monde, en somme sur tout ce qui, dans la 
réalité, déborde les cadres de la raison. Pour notre auteur, 
plus kantien en ceci, la réalité n’est jamais saisissable en 
dehors de ces cadres. D'ailleurs ne laissons pas dire que ces 
cadres eux-mêmes sont peu à peu façonnés et comme forgés 
sous les coups de l’expérience. La pensée de M. Parodi se 
séparerait sur ce point de celle de son compagnon de lutte 
M. Brunschvicg, l’auteur du Progrès de la conscience, qui est 
aussi celui de la Causalité physique et des Étapes de la philo- 
sophie mathématique. M. Léon Brunschvicg est persuadé le 
premier que la philosophie tout entière consiste à mesurer 
l'originalité créatrice de l’esprit humain, opérant dans une 
autonomie absolue. Mais il admet dans la perception des 
« chocs » imprévisibles qui posent autant de problèmes à la 
raison. C’est à résoudre ces problèmes que s’attache la science 
positive, essayant toutes sortes d’hypothèses, multipliant 
les constructions. Par cette interposition nous sommes 
inclinés — par exemple en ce qui concerne notre conception 
de la causalité — à prendre des habitudes de pensée que nul 
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n'aurait pu déduire a priori de la structure de la raison. 
Cette structure est elle-même en perpétuel devenir. Et c’est 
l’histoire seule, l’histoire des sciences, Lg nous révèle les 
moments de la vie de l'esprit. 

Renonciation à laquelle ne saurait souscrire M. Parodi. 
Assouplissement qui lui fait l'effet d’un évanouissement. 
Si la raison porte le monde, elle doit avoir une charpente. 
Et cette charpente peut, aux yeux du chercheur, se décou- 
vrir progressivement : ce n’est pas lui qui la crée arbitrai- 
rement. « Si connaître, c’est poser une vérité antérieure à la 
découverte que j'en fais, c'est aussi poser implicitement 
des principes, qui semblent les conditions nécessaires de son 
exercice, ou si l’on préfère les lois nécessaires et «a priori de 
la représentation. » 

D'où il suit que, rien qu’à réfléchir sur les conditions de 
l'explication scientifique, la philosophie retrouve un objet 
propre : opérant ce « dédoublement critique » qui est carac- 
téristique de la démarche de la pensée réfléchie, transfor- 
mant en objet ce qui était sujet, elle se rend bien compte 
qu'aucune existence ne peut être sans le mouvement per- 
pétuel d’une activité spirituelle inépuisable. Cette activité 
environne, porte, soutient l'individu dans son effort de 
connaissance. 


* 


* * 





On voit ici le rationalisme de M. Parodi déboucher en un 
large idéalisme. Encore conviendrait-il de préciser la nature 
de cet idéalisme même. Car ce mot peut être pris en plus 
d’un sens. Il y a un idéalisme criticiste, de type kantien, 
qui nous présente le monde comme une projection de l’esprit, 
comme un système d’apparences bien liées. Il y a un idéa- 
lisme réaliste, de type hégélien, qui place au cœur des choses 
une pensée qui s’ignore, aspirant à devenir consciente d’elle- 
même. M. D. Parodi nous paraît se proposer de passer du 
premier type au second. Ce n’est pas seulement dans le secret 
de l'esprit, c’est dans celui des choses qu'il croit pouvoir nous 
faire pénétrer : nous y retrouverons l’esprit dormant dans le 
sein de la nature. Non content de développer à sa façon 
les adages classiques : « Esse est percipi — Esse est percipere » 
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d’où il résulte qu’il n’y a d’être que le perçu et le percevant, 
il observe que le perçu ne saurait être accessible au perce- 
vant si lui-même ne cachait pas une aspiration à la conscience, 
une tendance en marche vers la pensée, tendance qui ne 
peut à son tour se concevoir sans quelque pensée embryon- 
naire. Toute connaissance suppose résistance; elle suppose 
aussi sympathie. L'esprit refoule en quelque sorte hors de 
lui l’objet qu'il veut connaître et qui devient sa matière. 
Mais finalement il ne le comprendra que si l’objet lui est 
assimilable : c’est-à-dire, s’il y a dans le donné quelque chose 
qui ressemble à l'esprit. Sur ce point comme sur plusieurs 
autres, un rapprochement semble s’opérer entre la pensée 
de M. Bergson et celle de M. D. Parodi : il est prêt à 
adopter l’idée d’un « élan vital » dont les êtres sont tra- 
versés et par lequel ils sont comme entraînés en haut, 
vers la lumière. M. D. Parodi pousse très loin cette hypo- 
thèse : puisque, abordant à son tour le fameux problème de 
la transmission du mouvement d’une boule de billard à 
l’autre, il admet que « ce que du dehors nous appelons un 
choc, c’est, en soi et du dedans, la fusion de deux sponta- 
néités qui tantôt se contrariant et tantôt s’augmentant l'une 
de l’autre, aboutissent pourtant à une spontanéité nou- 
velle ». Et encore, dans la double révolution qu’accomplit 
la terre, il voit comme l'effet d’une mémoire élémentaire 
d’impulsions reçues en un lointain passé, c’est-à-dire la coexis- 
tence en un même mobile, en un même être, de tendances 
différentes. Ce qui revient à dire qu’on ne peut concevoir 
aucune existence sans lui prêter une pensée intérieure. « L’idé- 
alisme apparaît comme se complétant et s’épanouissant 
naturellement en un spiritualisme universel. » 

Nous comprendrons peut-être plus clairement la nature 
de cet idéalisme, réaliste et spiritualiste à la fois, si nous le 
confrontons avec l’attitude de Descartes. Descartes, main- 
tient que l’âme est plus aisée à connaître que le corps. Et 
c’est le point de départ de l'idéalisme”moderne. M. D. Pa- 
rodi à son tour témoigne sa reconnaissance pour cette révo- 
lution intellectuelle à l’auteur du Discours de la Méthode. 
Mais celui-ci, s’établissant dans la pensée, en a comme pro- 
jeté au dehors l’étendue, substance elle aussi, correspondant 
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à une idée claire et distincte. Le monde de l'étendue va 
désormais être séparé du monde de la pensée. Réparer 
les effets de cette scission, ce sera la grande préoccupation 
de la plupart des successeurs de Descartes. Et l’on sait 
que Leibniz, en particulier, surmontera le dualisme en dé- 
montrant qu’il y a de la morale partout comme de la géo- 
métrie partout, et en installant, dans la multiplicité des 
êtres, des « monades » douées de perception comme d’appé- 
tition. Or c’est du côté de Leibniz que penche décidément 
M. D. Parodi lorsqu'il s'efforce de passer, non seulement du 
romantisme au rationalisme, mais du positivisme à l’idéa- 
lisme intégral. C’est parce que lui aussi met de la morale par- 
tout et partout de l'intelligence, qu’il peut présenter la con- 
naissance comme accord interne et développement d’une 
activité déjà en elle-même spirituelle, et dont l'esprit pres- 
sentait implicitement dès l’origine la forme achevée. Ce qui 
revient à dire que par M. D. Parodi l’idéalisme ne consiste 
nullement à nier toute existence objective, mais à loger 
dans les objets des sujets en germe. Le besoin de systématiser 
et de comprendre le réel ne serait qu’une incompréhensible 
illusion, si ce réel n’était pas déjà en lui-même intelligible, 
s’il n’aspirait pas déjà de lui-même à se constituer en système. 


* 
* * 


En prêtant ainsi une âme aux choses, une aspiration vers 
la pensée à la vie, un élan vers la lumière aux êtres incons- 
cients, le fils du dramaturge ne revient-il pas à son tour au 
péché mignon du romantisme, vitaliste par essence? Du 
moins lui taille-t-il une part assez belle. Et, de ce point de vue 
encore, son œuvre peut être présentée comme un grand effort 
de conciliation synthétique : entre le rationalisme classique 
et l’idéalisme romantique il intervient, il apparaît, portant 
un magique rameau d’olivier, révélateur des plus profonds 
secrets de l'esprit et de la nature. 


C. BOUGLÉ 
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Du nouveau à la Comédie-Française. — Le Tricentenaire 
du Cid. — Situation présente de Corneille. 


Nous avons maintes fois protesté, ici même, depuis six ans, 
contre le désordre qui régnait à la Comédie-Française, contre 
la décadence de l'institution et l’inertie des pouvoirs publics 
en face d’une situation si déplorable. Souvent, pour dissi- 
muler la tristesse que nous causait cet abaissement progressif 
d’une grande chose, nous avons employé le ton de la raillerie, 
car, dès qu’une vieille fondation chargée de gloire cesse d’être 
respectable, elle prête à rire. A plus forte raison, lorsqu'il 
s’agit d’une Société de Comédiens, peut-on être assuré que 
l’anarchie n’y va pas sans pittoresque. La multiplicité des 
incidents, les conflits des personnes, les renversements des 
influences, l’emphase burlesque, le « drapé » des attitudes, 
tout y est occasion à moquerie, pour l’observateur. Faut-il 
aussi l’avouer? nous avions mis notre suprême espoir dans 
l'évidence de ces ridicules, sachant bien que, chez nous, 
comme on l’a dit, le ridicule tue. Puisque la considération des 
dangers courus par notre répertoire national dans cette sinistre 
aventure et l’exposé sérieux des réformes à tenter laissaient 
nos dirigeants complètement indifférents, une seule chance 
restait, c'était que l’excès du grotesque soulevât dans l’opi- 
nion une clameur telle et si continue qu’elle finît par les 
émouvoir. On a peine à imaginer, en effet, à quelle profondeur 
de décri, au cours des dernières années, la Maison de Molière 
était descendue en France — et plus encore, peut-être, à 
l'étranger. C'était, positivement, une de nos hontes, comme 
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certaines statues de Paris, comme la Jaideur de nos banlieues, 
comme la zone. Cependant il n’y avait aucun indice que le 
gouvernement fût disposé à agir. Sans doute, des commissions 
avaient été nommées pour examiner le cas, mais elles se 
tenaient toujours, si j'ose dire, à l’intérieur de l’abcès. Les 
ministres qui se succédaient rue de Grenelle, au rythme que 
l’on sait, continuaient, durant leur court passage à recevoir 
courtoisement les donneurs d’avis, à les écouter avec tous les 
signes extérieurs d’une vive attention. Mais cela, c’est l’usage 
des pays à régime parlementaire, lorsque les ministres n’ont 
aucune envie de bouger, fût-ce le petit doigt, pour changer 
quoi que ce soit aux errements. Quant aux présidents du 
Conseil, personnages plus lointains, ou bien ils ne s’intéres- 
saient pas à la question, ou bien ils la jugeaient de nulle impor- 
tance, ou bien ils s’exagéraient les difficultés qu’il y aurait 
à la résoudre, ou bien encore les dissuadaient d’intervenir 
les hautes protections dont jouissaient obscurément les parti- 
sans du s{atu quo. Car il n’y a situation si mauvaise où l’on 
ne trouve des partisans du s{atu quo : à savoir ceux pour qui 
le statu quo se confond avec leur intérêt. Ainsi le scandale 
s’éternisait. 

Vint au pouvoir un parti nouveau. Est-il plus sensible aux 
lazzi? a-t-il meilleur goût? est-il plus indépendant à l’égard 
des secrètes influences qui barraient la route aux réformes? 
Je l’ignore. Je ne m'occupe pas de politique et ce côté de 
l’affaire m'échappe entièrement. Je constate simplement 
ceci : pendant des années, la réforme de la Comédie-Française 
parut impraticable, impossible : un vrai monstre auquel nul 
n’osait s’attaquer. Or, il a suffi d’un trait de plume pour que 
le monstre se dégonflât. 

— Mais, dira-t-on, vous parlez de réformes, nous ne voyons 
pour le moment qu’un choix de personnalités nouvelles, appe- 
lées à y procéder : le remplacement de l’administrateur géné- 
ral par un autre et la nomination (assez peu claire, d’ailleurs, 
l'indication plutôt) d’une sorte de « conseil technique », com- 
posé de quatre hommes de théâtre, promus ou promis au rôle 
de metteurs en scène éventuels. Tout cela est bien peu de chose 
— C'est énorme, et pour deux raisons : l’essentiel, d’abord, 
était de rompre l’enchantement, le triste enchantement du 
statu quo. À un changement de personnes correspond un chan- 
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gement d'esprit. J'ai soutenu ici même que ce qui sauverait 
la Comédie-Française, c'était l’incomparable valeur de son 
répertoire classique. Qu'il advienne seulement, disais-je, que 
celui-ci soit mieux honoré, j’entendais remis à l’étude, et le 
salut aussitôt se dessinera. L'opinion commune d’après laquelle 
les spectacles des Français sont une « rigolade » (poussié- 
reuse, au reste), se retournera brusquement. On redécou- 
vrira la Maison de Molière. Il redeviendra chic d’y aller, en 
même temps que le vrai « théâtre du peuple, « pourra, dans 
l'atmosphère des chefs-d’œuvre rajeunis, rendus à leur rayon- 
nement, à leur éternité, y chercher des modèles ». Or, et c’est 
ici le deuxième motif d'espérer, la deuxième raison qui fait 
que le résultat obtenu est déjà considérable, les personnalités 
auxquelles le Ministre de l'Éducation nationale a fait appel 
inspirent confiance. Cette confiance n’est pas limitée à 
l'approbation de quelques cercles d'artistes ou d’amis. Elle 
est générale, je dirai même universelle, car elle est partagée, 
au delà de nos frontières, par tous ceux que la décadence de 
notre première scène nationale inquiétait. Il fallait qu’il en 
fût ainsi, pour que la mesure prise ne pût être discutée. 

M. Édouard Bourdet, le nouvel administrateur général de 
la Comédie-Française, qui entre en fonctions ce mois-ci, est 
l’auteur du Sexe faible et de la Prisonnière, pour ne citer que 
ses œuvres les plus accomplies. C’est donc un des meilleurs 
dramaturges de l’époque. Il jouit en outre, sur ce plan, du 
prestige qui s'attache au succès, lorsque celui-ci dépasse 
une certaine ampleur sans rien perdre de sa qualité. Mais 
M. Émile Fabre, le parfait honnête homme qui s’en va, 
est lui-même un excellent écrivain de théâtre. Preuve que ce 
titre éminent n'implique pas à lui seul toutes les vertus 
requises pour réussir rue de Richelieu. M. Édouard Bourdet 
est, de plus, un bon administrateur, ainsi qu’en témoigne la 
prospérité du théâtre de la Michodière, dont il assume la 
direction avec M. Victor Boucher, depuis le départ de 
M. Quinson. Ce n’est pas tout : le caractère de l’homme 
importe. Plus le troupeau est indocile, plus le berger doit 
avoir la main ferme. L’humeur de M. Édouard Bourdet 
nous rassure. Loué soit Dieu! il manque absolument de fami- 
liarité. Je ne connais personne de plus réservé. D’aucuns 
diront : « distant ». Oh! tant mieux! Si cela est, quelle chance! 
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Précisément, ce sont certaines distances dañs les rapports 
qu'il est urgent de rétablir à la Comédie-Française; j'entends 
bien que les sociétaires y sont chez eux, mais l’Administra- 
teur général n’est pas leur délégué, il est nommé par le 
ministre seul, il est indépendant d'eux — il est au-dessus 
d'eux. Au-dessus. Là est la distance, marquée par le statut 
même de la fondation. En l’oubliant, les sociétaires per- 
daient de vue la limite de leurs droits — et la notion de l’inté- 
rêt social, chacun ayant tendance à faire prévaloir ses intérêts 
particuliers, à imposer comme règle les fantaisies contra- 
dictoires de l'arbitraire individuel. Bref, l’atmosphère du 
cabinet de l’Administrateur général a besoin d’être réfrigérée. 
Le regard de M. Édouard Bourdet y pourvoira. 

Une des caractéristiques les plus heureuses de la réforme, 
c’est qu’elle introduit dans l'institution une distinction ou 
plutôt un partage de collaboration entre l’Administrateur, 
à qui incombe la direction générale de l’entreprise et un 
groupe de « techniciens », spécialement chargés de veiller 
à la bonne présentation des ouvrages. Chacun s’improvise 
« metteur en scène », aujourd’hui cette manie outrecuidante 
n’est que trop visible, souvent dans les spectacles de Paris. 
Elle sévissait de même au Théâtre-Français. Faut-il répéter 
que la mise en scène est un art, qui suppose un don très 
défini et de plus requiert une longue expérience. Le Ministre 
de l'Éducation nationale a porté son choix sur quatre per- 
sonnalités, renommées, dans le monde entier, par les preuves 
éclatantes qu’elles ont fourni de leur maîtrise sur ce terrain : 
MM. Copeau, Jouvet, Dullin et Baty. Les membres de ce 
collège illustre ont des tempéraments différentss mais tous 
ont la préoccupation, la connaissance de ce qui manquait le 
plus sur la scène des Français : le style. D'où notre espoir 
que sera réalisé l’unité dans la variété. A l’Administrateur, 
qui garde la haute main sur les destinées de la Maison (avec 
toutes les responsabilités que cet honneur comporte) reviendra 
le soin de désigner, pour chaque ouvrage, celui des quatre 
metteurs en scène qui donnera ses directives aux décorateurs, 
aux dessinateurs de costumes, etc., et dirigera les répétitions. 
Des répétitions enfin dirigées! à la Comédie-Française! il 
paraît que nous verrons cela! 

La réforme, cependant, reste incomplète. Un point très 
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important n’a pas été abordé. Selon nous, le Théâtre-Français 
ne devrait pas « créer » d'ouvrages. Ce n’est pas là sa desti- 
nation propre. Nous l’avons dit souvent ici. Nous le répétons 
encore une fois. Mais le fait est qu'il en « crée ». Or, la récep- 
tion des nouveautés demeure soumise au régime ancien. 
C’est grave. On m'a compris? Oui, je souhaite la suppression 
du comité de lecture, cet aéropage ridicule et néfaste. 


* 
* * 


La Comédie-Française se prépare à célébrer en cette fin 
d’année 1936 le tricentenaire du Cid. L’Administrateur géné- 
ral et le metteur en scène éventuel vont se trouver pris de 
court s'ils veulent renouveler la présentation de l’ouvrage. 
Sans doute y renonceront-ils, une si grosse partie ne pou- 
vant être risquée dans la hâte. Quelle que soit notre impa- 
tience de voir les transformations que le régime nouveau 
ne peut manquer d'apporter dans les spectacles de la Comédie, 
il faut laisser à M. Édouard Bourdet le temps de prendre l’air 
de la Maison, où plutôt, Seigneur Dieu! le temps d’ouvrir 
les fenêtres pour y renouveler l’air! Corneille pâtira donc, 
cette année, du fait que le Tricentenaire du Cid va tomber 
au milieu du branle-bas d’une installation. Nous reverrons 
probablement le Cid tel que je@e vis, il y a deux ou trois ans, 
lors d’une représentation afiligeante dont j'ai rendu compte 
à cette place. Notez qu'il s’agissait alors d’une présentation 
dite « nouvelle », où des changements de décors s’adaptaient 
à la succession des tableaux, comme dans les mises en scène 
(modernes) de Shakespeare. J’ai formulé des réserves sur ce 
point. Mais le côté pénible du spectacle, c'était l'interprétation. 
Espérons, du moins, que ce sera M. Yonnel, cantonné naguère 
dans le petit rôle de don Sanche (auquel il savait d’ailleurs 
prêter un relief inattendu) qui interprétera le rôle de Rodrigue. 
Cela suffirait à relever sensiblement le niveau de la représen- 
tation. 

René Rocher, la saison dernière, a donné le Cid, au Vieux- 
Colombier, au cours d’une inoubliable série de spectacles clas- 
siques. En rapport avec l’époque réelle où vécut le Cid espa- 
gnol, la présentation de l’ouvrage (décors et costumes), au 
Vieux-Colombier, avait je ne sais quoi de médiéval. Ce parti 
pris d’exactitude historique n’était peut-être pas tout à fait 
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à sa place ici. Il a le défaut d’alourdir, d’assombrir l'ouvrage, 
Le Cid de Corneille est rayonnant. Une décoration médié- 
vale interpose comme un nuage entre le spectateur et ce 
foyer lumineux. L’atmosphère où le drame se joue en est 
comme attristée. C’est pourquoi, si faux qu'il soit historique- 
ment, le style « Renaissance » est mieux en harmonie avec 
l'esprit de l’œuvre. A ne considérer que celui-ci, on imagine 
très bien que ce qui conviendrait le mieux au Cid, à la sorte 
de chevalerie éloquente et ornée qui la caractérise, ce serait, 
si l’on peut dire, une décoration « François Ier », « Bayard 
à Marignan ». Car c’est la forme qui situe, qui crée le milieu, 
beaucoup plus que la date à laquelle se déroule l’action. — 
Mais, à ce compte-là, objectera-t-on, le mieux serait encore 
d’habiller le Cid à la mode de Louis XIII — Non, car la 
langue n’est pas toute la forme. La forme est quelque chose 
de plus vaste, et la chevalerie du Cid n’est pas de l’époque 
Louis XIII. C’est M. Henri Rollan qui jouait Rodrigue au 
Vieux-Colombier. Il s’y montrait admirable. Or, l’on se sou- 
vient que, dans la même saison, il avait, au même théâtre, 
donné du personnage d’Alceste une image saisissante. Un 
comédien capable de faire, coup sur coup, de pareilles preuves 
doit être placé au premier rang. La façon, notamment, dont 
M. Rollan disait les célèbres Sgances, à la fin du premier acte, 
était d’un art consommé. Par le ton de profonde réflexion, 
l’accent intime, sur lequel il attaquait le morceau, il rendait 
sensible à tous que les Stances sont une méditation, un mono- 
logue intérieur, introduit dans l’action. Telle était bien là, 
d’ailleurs, la vue de Corneille; après avoir expliqué l'emploi 
des Stances par la raison que le lyrisme est en situation dans 
les passages où il a usé de cet artifice, Corneille ajoute que 
l’alexandrin est mieux adapté à l’action dramatique, au dia- 
logue, parce qu'il est plus rapproché de la prose. N'est-il 
pas piquant d’'opposer ces derniers mots à la prévention 
méprisante de certains esthètes qui, de nos jours, reprochent 
au vers dramatique de ressembler à de la prose? Ce qu'ils 
représentent comme une tare semblait à Corneille une vertu, 
voire la justification même du vers alexandrin au théâtre. 
Il est vrai que cette « approximation » de la prose n’est point 
la prose. Entre l’excellente prose de Corneille, par exemple, 
et l’alexandrin du Cid ou de Polyeucte, il y a une marge. 





LE THÉÂTRE 715 


C'est dans cet intervalle précisément que la poésie corné- 
lienne trouve sa place. Mais, si beaucoup de gens, aujourd’hui, 
parlent avec dédain du théâtre en vers, en revanche, je ne vois 
personne qui en parle avec une connaissance réelle du sujet. 

Le Tricentenaire du Cid a faït éclore cette année une série 
d'ouvrages qui méritent de retenir l'attention. D’abord, 
M. Pierre Lièvre nous offre un Théâtre complet de Corneille, en 
deux volumes, avec préface, notes, bibliographie et chrono- 
logie!. C’est une très belle édition. Le texte en est conforme à 
l'édition de 1682 établie par Corneille lui-même, deux ans 
avant sa mort. C’est la meilleure, les éditions suivantes de 
Thomas Corneille et de Voltaire comportant par endroits, 
des corrections fâcheuses, sous prétexte de pureté gramma- 
ticale. La préface de M. Pierre Lièvre est remarquable, 
écrite avec une rigueur, un relief surprenants; sans aller jamais 
jusqu’au pastiche, ce dont le bon goût de l’auteur eût suffi à 
le détourner, elle n’est pas sans rappeler, en quelques pas- 
sages, par le tour ou l’expression, les Examens fameux. Outre 
la vertu d’une concision vigoureuse, M. Pierre Lièvre pos- 
sède un louable détachement à l'égard des fausses opinions, 
des préjugés absurdes qui composent, trop souvent, le 
bagage de la critique moderne. Enfin il a, de son auteur, une 
connaissance familière et tout en se défendant avec un. 
scrupule fort plaisant, contre les excès où risquerait de 
l’entraîner une dévotion trop vive, il s’afflige de voir que le 
culte de Corneille est aujourd’hui si négligé. 

C'est également dans le dessein de ranimer les lampes 
sur l’autel du grand Corneille qu’un autre écrivain estimé 
pour l'indépendance, l’acuité et le profond sérieux de ses 
‘réflexions, M. Jean Schlumberger, publie un livre intitulé 
un peu bizarrement peut-être Plaisir à Corneille. L'ouvrage 
est une manière d’anthologie, expliquée, où les commentaires 
et les éclaircissements s’entrelacent aux morceaux choisis. 

M. Lièvre constate que Corneille « se trouve en dehors des 
préoccupations de notre temps », et cela, « pour des raisons 


1. N.R. F., Bibliothèque de la Pléiade. 

2. Gallimard, éditeur. 

3. Signalons encore un Pierre Corneille intime par Armand Le Corbeiller 
(Malfère, éditeur), excellente biographie, où le grand homme nous est montré 
dans le train modeste et l’éminente dignité de sa vie. 
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mystérieuses ». Il enregistre que le culte de Racine, au con- 
traire, est de plus en plus honoré. « Au temps où nous sommes, 
dit-il, la perfection et la supériorité raciniennes constituent 
tout en sorte de dogme intangible ». M. Schlumberger, pareil- 
lement, tout en rappelant que, au temps du romantisme, 
c’est de’ Racine qu’on s’est détourné « comme de l'ennui 
même, de la convention et de la platitude », avoue que c’est 
Corneille aujourd’hui qui est « tombé dans un gouffre d’indif- 
férence », alors que l'admiration pour Racine « a soudain 
grandi, jusqu’à l’idolâtrie ». Il remarque ensuite avec per- 
tinence que cette faveur nouvelle dont jouit le théâtre de 
Racine s’est faite uniquement par la lecture. Il aurait pu 
ajouter que cette « expansion » du culte racinien n'excède 
d’ailleurs pas le cercle étroit des lettrés. Après quoi il eût pu 
encore noter que |’ « expansion », bien que resserrée dans ces 
limites, ne laissait pas d’être immense, du point de vue de la 
conquête esthétique, car ce sont les jugements qui ont cours 
dans les milieux littéraires qui font la loi de l’opinion en 
littérature — pour quelques générations, du moins. Or, ayant 
observé que les admirateurs de Racine peu soucieux d’assis- 
ter aux représentations de ses pièces (mais cela tient peut- 
être à ce que les représentations des tragédies classiques à la 
Comédie-Française n’ont plus aucun style) vont chercher 
dans le livre, sans se préoccuper de l’œuvre entière, telle 
scène, tel vers qui les enchantent, M. Schlumberger s’est 
demandé si l’on ne pourrait pas faire la même chose pour 
Corneille. Son livre n’a d’autre intention que de préparer les 
voies aux lecteurs de bonne volonté, de les appâter en leur 
mettant sous les yeux des trésors littéraires. Encore que tous 
les moyens soient bons pour qui veut réagir contre la désaf- 
fection générale de nos contemporains à l’égard de Corneille, 
j'ai peur que la méthode employée par M. Schlumberger 
n'offre l'inconvénient d’être elle-même un peu trop « litté- 
raire », en effet. Lorsqu'un homme cultivé cherche dans son 
Racine tel passage qui le ravit, il cède aux sollicitations d’un 
souvenir vivant qui, parfois, se rattache, bien que le liseur en 
question n’aille plus, par hypothèse, au théâtre, à quelque 
représentation, voire mauvaise peut-être, à laquelle il assista 
jadis. Ici — je veux dire en suivant M. Schlumberger — nous 
obéissons à un appel purement livresque, entendez littéraire 
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au sens strict, ce qui, par pétition de principe, suppose déjà, 
chez nous, un commencement de cet appétit de Corneille qu’il 
s’agit de réveiller dans notre esprit. De plus, M. Schlumberger, 
connaissant très bien les répugnances des esthètes pour les 
procédés scolaires, et sans doute partageant leurs dédains, 
abrège autant qu’il peut, quand il ne les élude pas entière- 
ment, les « analyses » des pièces de Corneille d’où il extrait des 
beautés proprement « poétiques ». De sorte que, non seule- 
ment la considération du théâtre demeure en dehors de son 
hommage, mais ce que le livre peut encore laisser entrevoir 
de l’action scénique et de son enchaînement, y est réduit au 
minimum. Un minimum qui ne va pas sans quelque obscurité. 
Je gage que quelqu'un qui ne saurait rien des œuvres de 
Corneille serait bien empêché de les raconter, après avoir lu 
M. Schlumberger. Ce qui revient à dire que M. Schlumberger 
suppose connue l'intrigue de chaque ouvrage, ou du moins 
qu'il estime suffisant de la rappeler par de discrètes allusions, 
encore qu’il ait dit en commençant que, parmi les trentre-trois 
pièces de Corneille, il en est vingt-six ou vingt-sept que le 
public aujourd’hui ignore totalement. Or, je ne pense pas que 
les beautés, même spécialement « poétiques », même purement 
formelles, d’une pièce de théâtre, puissent garder leur pleine 
signification, leur pleine résonance, pour le lecteur (il ne 
s’agit plus ici du spectateur) qui n’a pas une claire compré- 
hension du dessin dramatique de l’ouvrage. Car c’est le plus 
souvent à la force de la situation que l'expression emprunte 
sa propre puissance. Ces réserves faites, le goût qui préside 
au florilège est impeccable. Le livre forme le bréviaire rêvé 
pour les amis de Corneille. Mais l’objet du livre était de gagner 
à Corneille de nouveaux amis, avant même de plaire au petit 
nombre de ceux qu’il a encore. 

Quant aux « raisons mystérieuses » (comme dit M. Pierre 
Lièvre) de la défaveur où Corneille, de nos jours, a glissé, 
M. Jean Schlumberger, ingénieusement, s'efforce d'y porter 
la sonde. Renouvelant par des arguments inédits le vieux 
parallèle entre Corneille et Racine, il y voit une opposition 
éternelle « entre un art héroïque et un art de jouissance ou de 
connaissance pure, entre un art qui construit une image 
exemplaire de l’homme et un art qui la défait par l’analyse 
et le raffinement ». D’après cette thèse (car c'en est une), 
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la propagation du culte racinien correspondrait à une de ces 
époques de sécurité où l’on a tout loisir de se tourner vers « les 
dispensateurs de voluptés délicates ». Or, le présent n'est 
point tel. Conséquemment, l’époque racinienne serait déjà 
passée. Une nouvelle époque cornélienne s’annoncerait, nos 
jours troublés étant de ceux où le public, paraît-il, « réclame 
les fortes leçons des poètes affirmateurs ». Certes, cela est 
très bien lié, mais le défaut des thèses, c’est leur logique même. 
La vie, et en particulier la vie des œuvres littéraires, com- 
mandée par les fluctuations souvent indéfinissables du goût, 
échappe à cette cohérence rigoureuse. Ici, la symétrie est trop 
sommaire pour tout expliquer. Méfions-nous, en histoire 
littéraire, des preuves tirées de la sociologie. De plus, je ferai 
remarquer à M. Schlumberger que, quelques lignes plus haut, 
il nous a dit que l’époque romantique ne fut pas favorable 
à Racine. Cependant l’apogée du romantisme correspond 
au règne de Louis-Philippe, période comprise, je le recon- 
nais, entre deux révolutions, mais, dans l’ensemble, l’une des 
plus calmes, politiquement, que la France ait connues, sans 
guerre extérieure du moins, et nullement une de ces époques 
où, selon l'expression de M. Schlumberger, « la civilisation 
semble menacée ». C’est donc, pour des raisons autres que 
politiques et sociales que les romantiques se détournaient de 
Racine. Ils eussent dû prendre « plaisir à Racine » et non 
« plaisir à Corneille », si les motifs d’admiration et de désaf- 
fection indiqués par M. Schlumberger étaient si agissants. 
La vérité, c'est qu'ils n’obéissaient qu’à des raisons d’ordre 
littéraire. A celles-ci l’histoire des mœurs, je le veux bien, 
n'est pas tout à fait étrangère, mais il est bien hasardeux de 
les rattacher à des considérations sur le sort des États, la 
tranquillité ou l’ébranlement des empires. 

Autre point : s’il est indéniable que le sentiment de l’hon- 
neur et le sentiment du devoir tiennent une place importante 
dans le théâtre de Corneille, M. Schlumberger s'accorde avec 
M. Lièvre et avec tous les bons esprits pour penser que la 
vue pédagogique selon laquelle Corneille représente les hommes 
« tels qu’ils devraient être » est singulièrement étroite et ne 
s'applique nullement à l’ensemble de son œuvre si riche et si 
variée. On y distingue plutôt, en plusieurs ouvrages, une 
apothéose de l'énergie poussée jusqu’à la fureur, jusqu’au 
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crime. Encore n'est-ce là, de même, qu’une vue très fragmen- 
taire, une clé qui s’adapte à quelques parties de son théâtre, 
mais à ces parties seulement. M. Pierre Lièvre déclare que 
l'œuvre de Corneille est, par endroits, une apologie du pou- 
voir personnel, que « jamais on ne vit ailleurs tant de person- 
nages assoiffés de régner », mais que, d’autre part, on est 
souvent enclin, non sans raison, à prêter à Corneille une âme 
républicaine et que Stendhal, qui l’aimait tant, la qualifie 
même, parfois, de « jacobin ». Et M. Lièvre d’expliquer cette 
contradiction apparente par le dédoublement particulier 
aux poètes véritablement inspirés, lequel « leur permet 
d'entrer tour à tour dans les cœurs opposés des personnages 
qu'ils inventent ». Là est, ce me semble, la note juste. Que si 
nous aspirons maintenant à un art qui construise « une image 
exemplaire de l’homme », ainsi que le prétend M. Schlum- 
berger, certes, le théâtre de Corneille pourra nous en fournir 
des modèles, mais il faudra les choisir parmi d’autres images 
et ces modèles sont précisément ce que la postérité, toujours 
simplificatrice, a surtout retenu de Corneille — ce que, par 
ailleurs, M. Lièvre et M. Schlumberger, en tant qu'artistes, tous 
les deux, lui reprochent d’avoir presque uniquement retenu. 

En effet, ce qu’il y a de prodigieux, chez Corneille, c’est, 
avant toutes choses, la diversité de son invention, la fertilité 
extraordinaire de son imagination créatrice. M. Lièvre et 
M. Schlumberger ne sont pas loin de considérer comme une 
iniquité affreuse que, parmi tant d'ouvrages où le génie 
éclate, six ou sept seulement soient demeurés. Le propos de 
M. Schlumberger, dans son « Plaisir à Corneille », est de répa- 
rer cette injustice, de nous initier aux splendeurs méconnues, 
aux charmes oubliés de son auteur. Réussira-t-il à persuader la 
masse du public, ou simplement le monde des lettres? Il est 
permis d’en douter. D'ailleurs, lui-même en doute. Parvenu 
au terme de sa « promenade anthologique », il accuse quelque 
fatigue. Après avoir, au départ, protesté contre le verdict 
de la postérité, il est tout près de concéder que la dure « limi- 
tation aux six ou sept chefs-d’œuvre » n’est pas sans quelque 
fondement. M. Lièvre avait moins d’illusion, qui, dès l’abord, 
n’osait pas espérer que ses efforts pussent suffire à faire remon- 
ter aux esprits ce qu’il nomme en style cornélien « une pente 
si funeste ». Pour ma part, j'ai relu tout Corneille. Une fois 
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de plus, j'ai été ébloui par la magnificence du verbe et l’abon- 
dance des combinaisons scéniques, mais je l’ai été en littéra- 
teur, curieux de trouvailles techniques, en amateur de poésie, 
Peut-on exiger du grand nombre cette ferveur un peu spé- 
ciale? Pour le grand nombre restent les « six ou sept chefs- 
d'œuvre », qui, eux, possèdent la suprême vertu : à savoir 
la grandeur dans la simplicité. Le défaut de Corneille, dans 
les ouvrages postérieurs, c’est une complexité croissante, 
un excès de rigueur dramatique et comme un abus de la per- 
fection dans la mécanique théâtrale. D’où une tendance de 
l’automatisme à remplacer l’humanité, le personnage deve- 
nant un ressort dans un système d’horlogerie. En dehors des 
chefs-d’œuvre consacrés, Corneille est, au début, un auteur 
qui se cherche encore (tout en indiquant aux autres des voies 
fécondes), après l’apogée un auteur trop sûr de son métier, 
qui, à force d’en serrer les écrous, devient obscur et difficile, 
condition terrible pour un dramaturge. Ajoutez à cela que la 
langue de Corneille, si éclatante qu’elle soit, semble aujour- 
d’hui archaïque, comparée à la langue de Racine, comme au 
siècle précédent, la langue de Rabelais comparée à celle de 
Montaigne. C’est encore pour le public, une raison d’éloigne- 
ment, raison quasi-matérielle, mais, pour cela même, très 
forte. Enfin, il n’est question que d’amour dans Racine. 
C’est là un genre de « monotonie », dont on ne se lasse guère 
en France et qu’on y préfère même à la variété. Les romanti- 
ques ont pu dédaigner Racine parce qu'ils prétendent eux- 
mêmes instaurer une conception nouvelle de l’amour, plus 
décorative, plus oratoire. Mais l’admiration pour Racine est 
revenue en faveur avec le goût de Ja vérité. 


FRANÇOIS PORCHÉ 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





La tradition de fermeté boursière en septembre s’est renou- 
velée et tout donne à penser que le mois va se terminer dans de 
bonnes conditions pour le marché financier. 

Les essais de reprise qui, déjà, s'étaient manifestés en pleine 
période de vacances se sont, en effet accentués, nous ramenant 
une activité de transactions qui, sans étre encore efferves- 
cente, nous change considérablement, cependant, de la pénurie 
d'affaires qui caractérisait, depuis si longtemps, la Bourse de 
Paris. 

Pendant la première quinzaine du mois, le marché avait oscillé 
en poussant son élan, tantôt vers les valeurs nationales, tantôt 
vers les valeurs internationales. Puis, brusquement, après la 
liquidation du 15, il s’est franchement décidé en faveur des titres 
nationaux dont beaucoup sont apparus comme ayant été exagé- 
rément dépréciés durant la longue période de marasme subie 
par la Bourse. 

Ce réveil se rattache évidemment à l'apaisement relatif sur- 
venu dans l'ordre politique intérieur et extérieur. Les grandes 
calamités que l’on avait redoutées, tant du fait des événements 
d'Espagne que des rebondissements incessants des occupations 
ouvrières, ne sont point encore complètement écartées ; néanmoins, 
elles paraissent plutôt s'éloigner. Après avoir appréhendé le 
pire, on est satisfait de pouvoir se permettre un peu d’opti- 
misme. La Bourse traduit excellemment cet état d'esprit. 

On a remarqué, du reste, que de nombreux ordres d'achats sont 
venus de l'étranger, notamment de Suisse et de New-York, se 
portant plus spécialement vers les valeurs d'électricité et de 
produits chimiques. Les capitaux nationaux, de leur côté, 
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n'ont point boudé la hausse. Leurs demandes se sont dissémi- 
nées sur la plupart des compartiments y déterminant, par suite 
de l'absence de flottant, des relèvements de cours parfois impor- 
tants sans que tous les ordres puissent être servis. Le redresse- 
ment général du marché, rentes comprises, paraît étre ainsi 
de fort bon aloi. Souhaitons que rien ne vienne l'entraver les 
jours prochains. 

Pour peu qu’il se prolonge, nous pourrions envisager une 
régression sensible de la crise financière qui s’appesantissait 
sur nous depuis cinq ou six ans. 

La hausse de la Bourse, en effet, avec son stimulant de pro- 
fils, ne tarderait pas à ramener dans la circulation une impor- 
tante partie des capitaux qui se sont réfugiés dans une thésau- 
risation stérile. Leur retour à l’activité permettrait à de nom- 
breuses entreprises industrielles et commerciales de leur faire 
appel, dans un délai plus ou moins proche, pour des besoins de 
renouvellement de matériels ou d'extensions qui se sont accu- 
mulés au cours des années de crise. Nous assisterions ainsi à un 
renouveau productif qui serait encore le meilleur moyen de sub- 
venir aux charges nouvelles imposées par les législations récem- 
ment improvisées. 

Il semble bien, d’ailleurs, que le gouvernement lui-méme 
commence, maintenant, à se rendre compte du rôle important 
que la Bourse peut être appelée à jouer. Au moment où les 
grandes places étrangères accentuent de mois en mois leur retour 
à la santé et à l’activité si fructueuse pour l'intérêt national, 
il serait infiniment regrettable que la nôtre demeurât parmi 
celles qui se consument dans l’inaction. Si nous sommes réelle- 
ment en train de commencer à réagir contre ce mauvais sort, 
c'est tout le pays qui finalement en bénéficiera. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André Ply, 4, rue de Vienne, Paris (8e). 





